DONATELLA DI PIETRANTONIO

[LLa Retornada




Una cautivadora historia que desvela los lazos invisibles que nos unen.

Con la maleta en una mano y una bolsa con zapatos en la otra, una muchacha
de trece afios llama a una puerta tras la que hay un mundo desconocido,
extrano.

Empieza asi esta historia vehemente y cautivadora, con una adolescente que
de un dia para otro es devuelta a su familia biol6gica y lo pierde todo: una
casa confortable, a sus mejores amigas, el carifio incondicional de sus padres,
o de quienes creia que eran sus padres. Su nuevo hogar es pequefio, oscuro,
hay hermanos por todas partes y poca comida en la mesa. Pero esta Adriana,
la hermana pequefia que le abre mucho mas que la puerta de su nueva casa.
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A Piergiorgio, que estuvo tan poco.
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Todavia hoy, en cierto modo, permanezco detenida en aquel
juvenil verano: en torno a él mi alma ha seguido girando y
estrellandose sin tregua, como un insecto en torno a una
lampara cegadora.

Elsa Morante, Mentira y sortilegio
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A los trece afios ya no conocia a mi otra madre.

Subia con trabajo la escalera de su casa con una maleta incomoda y una
bolsa llena de zapatos revueltos. En el descansillo me recibieron el olor a
fritura reciente y una espera. La puerta no queria abrirse, desde dentro alguien
la sacudia sin una palabra y trajinaba con la cerradura. Vi agitarse una arafia
en el vacio, colgada del extremo de su hilo.

Tras el chasquido metalico aparecié6 una nifia con las trenzas flojas,
hechas hacia dias. Era mi hermana, pero no la habia visto nunca. Apart6 la
hoja para dejarme entrar, sin quitarme de encima sus 0jos penetrantes. Por
entonces nos pareciamos, mas que de adultas.
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La mujer que me habia concebido no se levant6 de la silla. El nifio que tenia
en brazos se mordia el pulgar con un lado de la boca, donde quiza iba a
asomarle un diente. Los dos me miraban y él interrumpié su sonido
monotono. No sabia que tenia un hermano tan pequeno.

—Has llegado —dijo ella—. Tus cosas, déjalas ahi.

Solo bajé los ojos sobre el olor a zapatos que salia de la bolsa a poco que
la moviera. De la habitaciéon del fondo, con la puerta entornada, venia un
ronquido tenso y sonoro. El nifio reanudo6 sus quejidos y se volvid hacia los
senos, goteando saliva sobre las flores sudadas del algodon destefiido.

—¢No cierras? —Ile preguntd seca la madre a la nifia, que se habia
quedado quieta.

—:No suben los que la han traido? —repuso ella sefialandome con la
barbilla puntiaguda.

El tio, asi debia aprender a llamarlo, entr6 justo entonces, jadeante
después de la escalera. En la canicula de la tarde estival sostenia con dos
dedos la percha de un abrigo nuevo, de mi talla.

—¢No ha venido tu mujer? —le pregunté mi primera madre, alzando la
voz para tapar el lamento que aumentaba entre sus brazos.

—No se mueve de la cama —respondio volviendo la cabeza—. Ayer sali
yO a comprar unas cosas, para el invierno también. —Y le ensefio la etiqueta
con la marca de mi abrigo.

Fui hacia la ventana abierta y dejé el equipaje en el suelo. A lo lejos, un
estruendo, como de cantos descargados de un camion.

El ama de casa decidié ofrecerle café al invitado, asi el olor despertaria
también a su marido, dijo. Paso del despojado comedor a la cocina tras poner
al nifio a llorar en el parquecito. El traté de salirse agarrandose a la red por el
agujero toscamente remendado con bramante entrelazado. Cuando me
acerqué grité mas, irritado. Su hermana de todos los dias lo sac6 con un
esfuerzo de alli dentro y lo dejo6 sobre las baldosas de terrazo. Avanzd a gatas
hacia las voces de la cocina. La mirada oscura de ella pasé de su hermano a
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mi, siempre gacha. Se demor6 en la hebilla dorada de los zapatos nuevos,
subio por los pliegues azules del vestido, todavia con el apresto de fabrica. A
su espalda, un moscon volaba a media altura y se daba de vez en cuando
contra la pared buscando un hueco por el que salir.

—Este vestido, stambién te lo ha comprado é1? —pregunto en voz baja.

—Me lo compré ayer mismo para volver aqui.

—¢Qué es tuyo? —sintio curiosidad.

—Un tio lejano. He estado con €él y su mujer hasta hoy.

—Entonces, ¢tu madre quién es? —pregunté desalentada.

—Tengo dos. Una es tu madre.

—A veces hablaba de una hermana mia mayor, pero yo no la creo mucho.

De golpe apret6 la manga del vestido entre sus dedos avidos.

—Este no te entrara dentro de poco. Me lo puedes pasar el afio que viene,
ten cuidado de no estropearmelo.

El padre salio descalzo del dormitorio, bostezando. Se presenté con el
torso desnudo. Me vio mientras seguia el aroma del café.

—Has llegado —dijo, como su mujer.
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De la cocina llegaban escasas y mortecinas las palabras, las cucharillas ya no
tintineaban. Cuando oi el ruido de sillas corridas senti miedo, en la garganta.
El tio se acerco para despedirse de mi con un roce apresurado en la mejilla.

—Ahora sé buena —dijo.

—Se me ha olvidado un libro en el coche, bajo a cogerlo. —Y lo segui
por la escalera.

Con el pretexto de buscar en la guantera, entré en el habitaculo. Cerré la
puerta y eché el seguro.

—Pero ;qué haces? —pregunto, ya en el asiento del conductor.

—Me vuelvo contigo, no os daré ninguna molestia. Al contrario, mama
esta enferma y necesita mi ayuda. Yo aqui no me quedo, no conozco a esos de
arriba.

—No empecemos otra vez, intenta ser razonable. Tus verdaderos padres
te esperan y te querran. Sera divertido vivir en una casa llena de nifios. —Me
echaba en la cara el aliento al café que acababa de beber, mezclado con el
olor de sus encias.

—Yo quiero vivir en mi casa, con vosotros. Si he hecho algo mal, dimelo
y no lo haré mas. No me dejes aqui.

—Lo siento, pero no podemos tenerte mas con nosotros, ya te lo hemos
explicado. Ahora, por favor, déjate de pataletas y sal —dijo para acabar,
mirando de frente a la nada. Bajo la barba de dias, los misculos de la
mandibula le pulsaban como algunas veces cuando estaba a punto de
enfadarse.

Desobedeci, segui resistiéndome. Entonces dio un puifietazo en el volante
y bajo para sacarme del espacio estrecho delante del asiento, donde me habia
acurrucado temblando. Abri6 con la llave y me cogio por un brazo, el hombro
del vestido que me habia comprado él se descosié unos centimetros. En su
agarre no reconocia ya la mano del padre de pocas palabras con el que habia
vivido hasta aquella mafiana.
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En el asfalto de la plazoleta quedamos las marcas de las ruedas y yo. Olor
a neumatico quemado en el aire. Cuando alcé la cabeza, desde las ventanas
del segundo piso miraba alguien de mi familia a la fuerza.

Volvio media hora después, oi tocar a la puerta y luego su voz en el
descansillo. Lo perdoné al instante y cogi mi equipaje con un impulso de
jubilo, pero cuando llegué sus pasos resonaban ya al fondo de la escalera. Mi
hermana tenia en la mano una tarrina de helado de vainilla, mi sabor
preferido. Habia venido para eso, no para llevarme. Se lo comieron los demas
en aquella tarde de agosto de 1975.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Al atardecer volvieron los chicos mayores, uno me saludé con un silbido, otro
ni siquiera se percat6 de mi. Corrieron a la cocina dandose codazos para
hacerse con un sitio en la mesa, donde la madre sirvi6 la cena. Se llenaron los
platos entre salpicaduras de salsa, a mi esquina solo llegd una albondiga
esponjosa sobre un poco de jugo. Por dentro era clara, de miga dura
empapada y pocos grumos de carne. Comimos albondigas de pan con mas pan
mojado en la salsa para llenar el estomago. Pasados unos dias sabria competir
por la comida y estar concentrada en el plato para defenderlo de las
incursiones aéreas de los tenedores. Pero aquella vez perdi lo poco que la
mano de la madre habia destinado a mi escasa racion.

Mis primeros padres no se acordaron hasta después de la cena de que en la
casa faltaba una cama para mi.

—FEsta noche duermes con tu hermana, total, sois flacas —dijo el padre—.
Mafiana veremos.

—Para caber las dos, tenemos que tumbarnos al contrario —me explico
Adriana—, la cabeza de una en los pies de la otra. Pero ahora nos los lavamos
—me tranquilizo.

Los metimos en agua en el mismo barrefio, ella insisti6 mucho en
sacarnos la suciedad de entre los dedos.

—Mira qué negra el agua —se rio—, han sido los mios, los tuyos ya
estaban limpios.

Buscé una almohada para mi y entramos en el cuarto sin encender la luz,
los chicos ya respiraban como quien esta dormido y el sudor de adolescente
era fuerte. Nos colocamos invertidas, bisbiseando. El colchéon de lana de
oveja era blando y estaba deformado por el uso, se hundia en el centro.
Emanaba el amoniaco de los pises que lo habian impregnado, un olor nuevo y
repelente para mi. Los mosquitos buscaban sangre y me habria gustado
taparme mas con la sabana, pero Adriana, en el suefio, tiraba de ella en
sentido opuesto.
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Un sobresalto improviso de su cuerpo, quiza estuviera sofiando que caia.
Le movi despacio un pie y apoyé la mejilla en su planta recién lavada con
jabon barato. La dejé pegada a la piel aspera casi toda la noche, acompafiando
los movimientos de las piernas. Con los dedos sentia los bordes irregulares de
sus ufias rotas. Habia unas tijeritas en mi equipaje, podia darselas a la mafiana
siguiente.

El ultimo cuarto de luna se asomo a la ventana abierta y la cruzé. Se
quedaron las estrellas de cola y la minima fortuna de tener el cielo libre de
casas por aquella parte.

Mafiana veremos, habia dicho el padre, pero luego se le olvidd. Adriana y
yo no le pedimos nada. Cada noche me prestaba una planta de pie que
ponerme contra la mejilla. No tenia otra cosa en aquella oscuridad poblada de
respiraciones.
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Un calor humedo se difundié bajo mis costillas y mi costado, me levanté de
sopeton. Me palpé entre las piernas, estaba seca. Adriana se movi6 en la
oscuridad y siguié acostada. Encogida en un angulo, retom6 o continud6 el
suefio, como si estuviese acostumbrada. Poco después yo también volvi a la
cama, lo méas empequefiecida que pude. Eramos dos cuerpos alrededor de la
humedad.

Poco a poco se evaporo6 el olor, solo alguna vaharada de vez en cuando.
Casi al amanecer, uno de los varones, no reconoci cual, se agitdo a ritmo
creciente durante algunos minutos, gimoteando.

Por la mafiana, Adriana se desperto y se quedo quieta, con la cabeza en la
almohada y los ojos abiertos. Luego me mir6 un momento, sin decir nada. La
madre vino a llamarla con el nifio en brazos y olfate¢ el aire.

—Te has meado otra vez, qué bien. Enseguida se nos ve el plumero.

—No he sido yo —respondio Adriana, volviéndose hacia la pared.

—~Claro, a lo mejor ha sido tu hermana, con la educacion que tiene. Date
prisa, que es tarde. —Y se fueron a la cocina.

No tuve la presteza de seguirlas y luego ya no sabia qué hacer. Me quedé
alli de pie, me faltaba valor incluso para ir al bafio. Un hermano se sent6 en la
cama, con las piernas abiertas. Se sopesé con una mano el calzoncillo
hinchado, entre un bostezo y otro. Cuando me vio en la habitacion, se puso a
observarme frunciendo un poco el cefio. Se detuvo en el pecho cubierto solo
con la camiseta de tirantes que llevaba en vez de pijama, con aquel calor.
Crucé instintivamente los brazos sobre los bultos que me habian crecido hacia
poco, mientras el sudor me afloraba en las axilas.

—:Tu también has dormido aqui? —preguntd con voz de hombre
inmaduro.

Respondi cohibida que si, él seguia mirandome sin pudor.

—:Cuantos afios tienes, quince?

—No, todavia no he cumplido los catorce.
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—Pues aparentas quince, y hasta mas. Te has desarrollado rapido —
concluyo.

—¢Cuantos tienes ti? —le pregunté por cortesia.

—Yo casi dieciocho, soy el mayor. Ya curro, pero hoy no me toca.

—¢Por qué?

—Porque el patréon no me necesita. Me llama cuando le hago falta.

—Pero ¢qué haces?

—Soy peon.

—¢Y el colegio?

—iAh, si, el colegio! Lo dejé en segundo de secundaria, total, me
cateaban.

Vi los musculos moldeados por el trabajo, los hombros fuertes. Una
espuma castafa le trepaba por el térax quemado por el sol y mas arriba, por la
cara. F1 también debia de haber crecido pronto. Cuando se estiré me llegé el
olor a adulto, no era desagradable. Una cicatriz en forma de raspa de pescado
le adornaba la sien izquierda, quiza una vieja herida mal suturada.

Ya no hablabamos, me miraba el cuerpo de nuevo. De vez en cuando se
recolocaba el sexo con la mano, en una posicion menos molesta. Queria
vestirme, pero el dia anterior no habia deshecho la maleta y se habia quedado
por ahi, tendria que dar unos pasos de espaldas a sus ojos para ir a cogerla.
Esperé a que ocurriera algo. El bajaba despacio desde mis caderas tapadas con
algodon blanco hasta mis piernas desnudas, hasta mis pies contraidos. No iba
a darme la vuelta.

Vino la madre, le dijo que se diera prisa, un vecino buscaba ayuda para
unas faenas en el campo. A cambio le daria cajas de tomates maduros, de esos
para hacer conserva.

—Tu ve con tu hermana a por la leche, si queréis desayunar —me ordend
a mi después, esforzandose por suavizar el tono, pero al final de la frase habia
vuelto a ser el habitual.

En el otro cuarto, el nifio habia llegado a gatas a la bolsa de mis zapatos y
los habia esparcido a su alrededor. Mordisqueaba uno, una mueca en la boca
por el amargor. Adriana ya limpiaba las judias verdes para la comida, de
rodillas sobre una silla contra la mesa de la cocina.

—Mira todo lo que dejas en lo que tiras —le llegd puntual el reproche.

No hizo caso.

—Lavate y nos vamos a comprar la leche, tengo hambre —me dijo.

Fui la ultima en usar el bafio. Los varones habian salpicado el suelo de
agua y la habian pisado, se superponian huellas de suelas y de pies descalzos.

www.lectulandia.com - Pagina 15



En mi casa nunca habia visto las baldosas en aquel estado. Resbalé sin
hacerme dafio, como una bailarina. Seguro que en otofio no retomaria las
clases de ballet, ni la natacion.
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Recuerdo una de aquellas mafnanas del principio, en las ventanas una luz
desvaida anunciaba el temporal que descargaria mas tarde, igual que los
demas dias. Una extrafia quietud alrededor, Adriana habia bajado con el
pequeiio a casa de la viuda del bajo y los varones se habian ido. Estaba sola
en casa con la madre.

—Despluma el pollo —me ordend, dandome el animal muerto que
sostenia por las patas, con la cabeza colgando. Alguien debia de haber subido
a traérselo, habia oido charlar en el descansillo y al final su agradecimiento—.
Luego lo descuartizas.

—¢:Como? No entiendo.

—:Es que te lo comes asi? Tienes que quitarle las plumas, ;no? Después
lo cortas y le sacas las tripas —me explico, sacudiendo ligeramente el brazo
tendido hacia mi.

Retrocedi un paso y aparté los ojos.

—No soy capaz, me da impresion. Puedo hacer la limpieza.

Me mir6 sin decir nada mas. Tir60 el cadaver sobre el mueble del
fregadero, un golpe sordo, y empez6 a arrancar plumas furiosamente.

—FEsta, los pollos solo los ha visto guisados —Ia oi que rezongaba entre
dientes.

Me esforcé en limpiar, aquello no era dificil. Otras tareas domésticas no
sabia hacer, no estaba acostumbrada. Insisti largo rato con el estropajo en la
mancha de cal que se extendia en el fondo de la bafiera, luego abri el grifo
para llenarla. De agua fria, la caliente no llegaba y no queria preguntar. De la
cocina venia de vez en cuando el ruido de los huesos trinchados mientras yo
seguia sudando sobre los sanitarios sucios. Al final cerré la puerta por dentro
con el ganchito de hierro y me sumergi. Cuando alargué la mano al jabon
sobre el borde, senti que me moria. La sangre abandonaba mi cabeza, mis
brazos, mi pecho, y los dejaba helados. Pero disponia de unos instantes para
un par de acciones necesarias: quitar el tapon y pedir ayuda. No sabia como
llamar la atencion de la mujer de alli, no conseguia llamarla mama. En lugar
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de emes y aes, vomité grumos de leche acida en el agua en descenso. Ni
siquiera me acordaba de su nombre, en caso de que hubiera querido
pronunciarlo. Entonces chillé y me desmayé.

No sé cuanto tiempo después me desperto el olor seco del pis de Adriana.
Estaba tumbada desnuda en la cama, con una toalla encima. En el suelo, al
lado, un vaso vacio, debia de haber contenido aztcar diluido, la cura que la
madre usaba para todo mal. Mas tarde se asomoé a la puerta de la habitaciéon.

—Si empezabas a sentirte mal, ¢no podias decirlo enseguida en vez de
esperar a ponerte peor? —pregunt6 masticando algo.

—Perdona, creia que se me pasaria —respondi sin mirarla.

Nunca la llamé, durante afios. Desde que le fui restituida, la palabra mama
estaba agazapada en mi garganta como un sapo que no saltaba fuera. Si tenia
que dirigirme a ella con urgencia, trataba de captar su atencion de varias
maneras. A veces, si tenia al nifio en brazos, le pellizcaba las piernas para que
llorara. Entonces ella volvia la cabeza hacia nosotros y yo le hablaba.

He tenido olvidadas largo tiempo aquellas pequefias torturas infligidas a
mi hermano y solo ahora, cuando tiene mas de veinte afios, las he recordado
por casualidad. Estaba sentada en un banco a su lado, donde vive, y he visto
en su piel un moraton como los que le dejaba yo entonces. Esta vez se habia
dado con el canto de un mueble.

En la cena todos estaban excitados por la novedad del pollo, Adriana se
pregunto si era Navidad en verano. Yo me debatia entre el hambre y el asco
por haberlo visto destripado, con las entrafias oscilando sobre el fregadero,
entre las tazas sucias del desayuno.

—Un muslo a papa y otro a esa, que hoy se ha desmayado —decidio la
madre. Pero los demas trozos eran mucho mas pequefios y huesudos después
de que la pechuga fuera reservada para el dia siguiente. El que llamaban
Sergio se rebel6 enseguida.

—Si esta mal, que se tome el caldo, no el muslo —se amotin6—. Me toca
a mi, hoy he ayudado a la del piso de arriba en la mudanza y ta te has
quedado con el dinero que me he ganado.

—Y por su culpa, ademas, has roto la puerta del vater —intervino otro
moviendo el indice en mi direccion—. Esta solo causa dafios, ¢no podéis
devolvérsela a quien la tenia antes?

Con un manotazo en la cabeza el padre lo hizo sentar y callarse.
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—Ya no tengo hambre —dije mirando a Adriana, y escapé a la
habitacion. Ella vino poco después, con una rebanada de pan con aceite. Se
habia aseado y cambiado, llevaba una falda demasiado pequefia.

—Deprisa, en cuanto comas te vistes y corremos a la fiesta —y me puso
el plato debajo de la nariz.

—¢De quién?

—Del santo patron, ¢no? ¢No has oido a la banda? Y los cantantes estan a
punto de empezar ahora, en la plaza. Pero nosotras no vamos alli, Vincenzo
nos lleva a las atracciones —susurro.

Media hora después la raspa de pescado de la sien de Vincenzo brillaba a
las luces de la explanada donde habian acampado los gitanos. Habia sido el
unico de los varones que no me habia atacado en la disputa por el muslo de
pollo y no les habia dicho a sus hermanos que vinieran con nosotros, con él
solo estabamos Adriana y yo. Cont6 las monedas reunidas a saber como y se
entretuvo un rato con el taquillero, se veia que tenian confianza, quiza de las
fiestas de afios anteriores. Fumaron juntos, parecian de la misma edad y
tenian la misma piel oscura. El gitano cogio el dinero para las primeras
vueltas, luego nos dejo subir gratis.

Nunca me habia montado en una atraccion, mi madre decia que era
demasiado peligroso, el hijo de una amiga suya se habia machacado un pulgar
en los autos de choque. Adriana, ya experimentada, me ayud6 a montar en la
silla y cerro la barra de seguridad.

—Sujétate fuerte a las cadenas —me aconsejo antes de sentarse delante de
mi.

Volé entre ella y Vincenzo, me pusieron en medio para quitarme el miedo.
En el punto mas alto se tocaba una especie de felicidad, lo que me habia
ocurrido en los ultimos dias se habia quedado en tierra, como una niebla
pesada. Pasaba por encima y hasta podia olvidarlo, un rato. Tras unas cuantas
vueltas de prueba de repente recibi en la espalda el empujon de un pie y la
VOZ:

—iPilla esa cola! —pero la reacciéon de mi brazo fue débil, no me atrevia
a soltar la cadena.

—Alarga la mano, sefiorita, que no te pasa nada —me incit6 él, luego
golpe6 con mas fuerza. Al tercer intento me proyecté entera al vacio y senti
algo peludo en la palma abierta, lo agarré lo mas fuerte que pude. Habia
conquistado la cola de zorro y el entusiasmo de Vincenzo.

Las sillas voladoras aminoraron su giro chirriando y poco a poco se
detuvieron. Bajé, di dos pasos involuntarios y vacilantes, por inercia. En los
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brazos los temblores no eran de frio, después de las tormentas cotidianas
volvia enseguida el bochorno. El se acercé y me miré en silencio a los ojos,
los suyos relucientes. Habia sido valiente. Me arreglé el vestido, que habia
quedado descompuesto con el viento. Se encendi6 un cigarrillo y me soplé a
la cara la primera bocanada de humo.
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Cuando casi habiamos llegado debajo de casa, Vincenzo nos dio su llave.
Habia olvidado algo en la feria, podiamos dejarle la puerta entornada. Pero
tardaba en volver mientras no me dormia, todavia excitada por el vuelo. Al
otro lado de la pared, un chirrido ritmico en la habitacion de los padres, luego
nada. Pasaron las horas y tenia las piernas inquietas, le di un golpe en la cara
a Adriana con un pie. Mas tarde me alcanzo la habitual humedad, me levanté
y ocupé la cama de Vincenzo, aun vacia. Al moverme encontraba los distintos
olores de las partes de su cuerpo, las axilas, la boca, el olor genital. Lo
imaginé delante de la caravana de su amigo gitano, charlando entre el humo
de los cigarrillos. Y asi me entr6 suefio, al amanecer.

Se presento a la hora de la comida en pantalones de trabajo con rodales de
manchas solidas de cemento. Nadie parecia haber notado su ausencia
nocturna. L.os padres solo cruzaron una mirada mientras €l se acercaba a la
mesa.

El padre lo golpeé en frio, sin una palabra. Vincenzo perdi6 el equilibrio,
al caer una mano acabo dentro del plato de pasta con salsa de los tomates que
se habia ganado en el campo en los dias anteriores. En el suelo se enroscé
como defensa y esper6 a que terminara, con los ojos cerrados. Cuando los
pies del otro se alejaron, se apartdo un poco rodando y alli se quedd, boca
arriba, para recuperarse sobre el suelo fresco.

—Vosotros, comed —dijo la madre con el nifio en brazos. No habia
llorado con el jaleo, como si estuviese acostumbrado. Los varones
obedecieron al instante, Adriana un tanto a desgana y retrasada después de
haber recolocado el hule. Solo yo estaba asustada, nunca habia visto la
violencia de cerca.

Me acerqué a Vincenzo. Una respiracion rapida y superficial movia su
pecho. Dos hilillos de sangre le bajaban de la nariz a la boca abierta y un
pomulo se le estaba hinchando ya. La mano se le habia quedado manchada de
salsa. Le ofreci el pafiuelo que llevaba en el bolsillo, pero €l se volvi6 hacia el
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otro lado sin aceptarlo. Entonces me senté en el suelo, alli al lado, como un
punto vecino a su silencio. Sabia que yo estaba alli y no me eché.

—La proxima vez lo destrozo —se prometio entre dientes cuando
reconocio el ruido del padre al levantarse de la mesa. Ya habian terminado
todos, Adriana empez06 a quitar la mesa y el pequefio a gemir de suefio.

—Si no comes es cosa tuya —dijo la madre pasando por delante—, pero
lavas eso de todas formas, hoy te toca a ti. —Y sefialo el fregadero lleno. Ni
se miraron el hijo y ella.

Vincenzo se puso en pie y se limpio la cara en el bafio. Con trocitos de
papel higiénico enrollados se tapono la nariz y corri6 al trabajo, hacia ya rato
que habia pasado la hora de descanso.

Mientras enjuagaba los platos que le pasaba enjabonados, Adriana me
habl6 de las escapadas de su hermano. La primera vez, a los catorce afos,
habia seguido a los feriantes después de la fiesta del pueblo vecino. Los habia
ayudado a desmontar las atracciones y cuando se marchaban se habia
escondido en la caja de un camion. Habia aparecido en su siguiente parada,
con miedo a ser mandado de vuelta a casa. Pero los gitanos lo habian alojado
unos dias, trabajaba con ellos vagando por la provincia. Cuando lo habian
metido en un autobus que lo devolveria con los suyos, le habian dado un
objeto de valor como recuerdo.

—Papa lo moli6 a palos —dijo Adriana—, pero le quedoé el anillo de plata
con un grabado curioso. Se lo regalo el amigo que viste ayer por la noche.

—Pero Vincenzo no lleva ningun anillo, me parece.

—Lo tiene escondido. A veces se lo pone, luego le da vueltas entre los
dedos y lo esconde otra vez.

—¢Y donde? ¢Tu lo sabes?

—No, lo cambia de sitio. Debe de ser un anillo magico, cuando lo toca
Vincenzo esta feliz un tiempo.

—:También anoche durmié con los gitanos?

—Creo que si. Cuando vuelve con esa cara contenta es que ha estado con
ellos. Aunque sepa que se la ha ganado.

La madre la llamo para recoger la ropa tendida en el balcon. Las tareas
que me mandaba hacer a mi no eran muchas en comparacion con las de
Adriana. Quiza me las estuviera ahorrando, o quiza se olvidaba de que estaba
alli. Lo seguro es que no me consideraba capaz, y no se equivocaba. A veces
ni siquiera sabia lo que me ordenaba en aquel dialecto rapido y entrecortado.

—¢Te acuerdas de la primera vez que Vincenzo se escap6 de casa? —le
pregunté a Adriana cuando vino a la cocina a colocar los trapos doblados—.
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¢Ella se desesperd? ¢ Avisaron a los carabineros?

Frunci6 el cefio y las cejas casi se le juntaron en el medio.

—No, a los carabineros no. Papa lo buscé con el coche. Ella no lloraba,
pero se estaba callada —respondié sefialando con la barbilla en direccion a
los chillidos contra algun hijo, por alli.
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Para dormir al menos un poco recordaba el mar. El mar a pocas decenas de
metros de la casa que habia creido mia y en la que habia vivido desde que era
pequefia hasta hacia unos dias. Solo la carretera separaba el jardin de la playa,
en los dias de lebeche mi madre cerraba las ventanas y bajaba del todo las
persianas para impedir que la arena entrara en las habitaciones. Pero el fragor
de las olas sl se ola, apenas atenuado, y por la noche conciliaba el suefio. Lo
recordaba en la cama con Adriana.

Le hablé como si fueran fabulas de los paseos con mis padres por el paseo
maritimo hasta la renombrada heladeria de la ciudad. Ella, con un vestido de
tirantes y las ufias de los pies pintadas de rojo, caminaba del brazo de él
mientras yo me adelantaba corriendo para ponerme en la cola. De tutifruti
para mi, con nata encima, de crema para ellos. Adriana no se imaginaba que
existieran todos aquellos sabores, tenia que enumerarselos varias veces.

—Pero ;dénde queda esa ciudad? —preguntaba ansiosa, como por un
lugar magico.

—A cincuenta kilometros de aqui, mas o menos.

—Llévame alguna vez, asi me ensefias también el mar. Y la heladeria.

Le hablé de las cenas en el jardin. Yo ponia la mesa mientras los bafiistas
se retiraban del arenal y pasaban por la acera a pocos metros de mi, al otro
lado de la verja. Arrastraban las chanclas de madera y se les desprendian
granos de arena de los tobillos.

—¢Y qué comiais? —queria saber Adriana.

—Normalmente pescado.

—¢Quieres decir el atun en lata?

—No, no, hay muchos otros. Lo comprabamos fresco en el mercado de
los pescadores.

Describi las sepias imitando los tentaculos con los dedos. Las
contorsiones de las galeras agonizantes en los puestos y yo encantada
mirandolas. Ellas también me miraban con las dos manchas oscuras de la cola
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como ojos de reproche. En el camino de vuelta, junto al firme de la via férrea
con mi madre, la bolsa crujia con los espasmos finales.

Al contarlo me parecia sentir en la boca el sabor de las frituras que
preparaba ella, y de los calamares rellenos, de las sopas de pescado. A saber
como se encontraria mi madre. Si ya habia vuelto a comer, si se levantaba
mas a menudo de la cama. O si estaba ingresada en algtn hospital, en cambio.
No habia querido decirme nada de su enfermedad, seguro que no queria
asustarme, pero la habia visto sufrir en los ultimos meses, ni siquiera habia
bajado a la playa, ella, que empezaba siempre con los primeros calorcitos de
mayo. Con su permiso, iba a la sombrilla yo sola; total, ya era mayor, decia.
Fui también la vispera de mi marcha e incluso me diverti con las amigas, no
creia que de verdad mis padres tuvieran valor para devolverme.

Todavia se me notaba el bronceado, interrumpido por el blanco en forma de
bafiador. Aquel afio habia necesitado sujetador, ya no era una nifia. Mis
hermanos también estaban negros, pero solo en las zonas expuestas durante el
trabajo o los juegos al aire libre. Debian de haberse pelado a principios del
verano y luego oscurecerse de nuevo. Vincenzo tenia grabado en la espalda el
mapa permanente de los mordiscos del sol.

—Tenias amigas en la ciudad? —me preguntdo Adriana. Acababa de
saludar desde la ventana a una compafiera suya de clase que la llamaba desde
la plazoleta.

—Si, tenia. Patrizia sobre todo.

Con ella precisamente habia elegido el bafiador de dos piezas, en
primavera. Habiamos ido a comprarlo a una tienda cercana a la piscina, que
también frecuentabamos juntas. Ella era casi una campeona, yo iba un poco a
la fuerza. Siempre sentia frio; antes de entrar en el agua, cuando salia. No me
gustaba el gris de alli dentro, ni el olor del cloro. Pero también afioraba
aquello después de que todo hubiera cambiado.

Queriamos tener bafadores iguales, Pat y yo, para presentarnos en la
playa con las nuevas formas. Habiamos tenido la primera regla con una
semana de diferencia y también la erupcion de granos parecia sincronizada.
Nuestros cuerpos crecian por sugerencia reciproca.

—A ti te vendra mejor este —habia dicho mi madre entre los anaqueles de
la tienda, pescando entre los demas bikinis uno que tapaba mas—. Entre otras
cosas porque la piel de los senos es delicada y con aquel otro te quemarias. —
Recuerdo cada detalle de aquella tarde, al dia siguiente ella cay6 enferma.
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Asi que habia renunciado al dos piezas reducido, con lazos entre las copas
y en las caderas. Patrizia no, lo habia querido de todos modos. Venia con
frecuencia a casa, yo a la suya menos, los mios no querian que se me
contagiaran los vicios de su familia. Eran alegres, un poco distraidos,
desordenados. Nunca los vimos en misa los domingos, ni siquiera en Pascua o
Navidad, quizd no se despertaban a tiempo. Comian lo que les apetecia
cuando tenian hambre, mimaban a dos perros y un gato maleducado que se
subia a la mesa para robar las sobras. Recuerdo las meriendas que nos
preparabamos solas en su cocina, las olas de chocolate untadas en el pan,
aunque era malo para los dientes.

—FEsto es lo que me da energia para la natacion —decia Pat—. Coge otra
rebanada, tu madre no se va a enterar.

Solo una vez obtuve permiso para quedarme a dormir con ella. Sus padres
habian ido al cine y nosotras estuvimos viendo la television hasta tarde,
picoteando patatas fritas, luego nos quedamos despiertas charlando de cama a
cama casi toda la noche, con el minino tumbado y ronroneando sobre la
colcha. Yo no estaba acostumbrada a ciertas libertades y al dia siguiente, en
mi casa, me dormia casi sobre la pechuga de pollo.

—No te habran dado nada esos, ¢verdad? —se preocup6 mi madre.

Patrizia pens6 que era una broma cuando le dije que me obligaban a
marcharme. Al principio no comprendia la historia de una familia verdadera
que me reclamaba, y yo menos que ella al oirla en mi voz tal como la habia
sabido. Tuve que explicarla de principio a fin y a Patrizia de golpe le entraron
unos sollozos que la sacudian por completo. Entonces me asusté de verdad,
por su reaccion comprendi que estaba a punto de ocurrirme algo grave, ella no
lloraba nunca.

—No tengas miedo, los tuyos, me refiero a los de aqui, no lo consentiran.
Tu padre es carabinero ademas, encontrara una manera —intentd consolarme
cuando se recompuso.

—Me repite que no lo puede impedir.

—Tu madre estara hecha polvo.

—No esta bien desde hace algun tiempo, quiza desde que supo que no
puede tenerme con ella. O decidi6 ella mandarme alli por eso, porque esta
enferma y no quiere decirmelo. No consigo creer en una familia que nunca he
visto y que ahora, de repente, quiere tenerme otra vez.

—Aunque, mirandote bien, no te pareces a ninguno de tus padres. No a
los que conocemos.
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La idea se me ocurri6 luego, por la noche, se la conté a Patrizia a la
mafiana siguiente bajo la sombrilla. La perfeccionamos hasta el menor detalle,
estabamos entusiasmadas con nuestro plan. Después de comer fui corriendo a
su casa sin ni siquiera pedirle permiso a mi madre, que descansaba en su
habitacion. De todos modos, en aquella época me lo habria concedido con un
si cansado y preocupado por otra cosa.

Pat me abri6 con la cabeza baja, sujetandose a la puerta. Con un pie
desconsiderado rechaz6 al minino, que le restregaba la cola por las piernas.
Yo casi ni queria entrar ya. Me cogi6 ella de la mano y me llevo hacia el no
que su madre debia decirme. Nosotras, las dos chiquillas, habiamos pensado
que al dia siguiente, después de la playa, volveriamos alli juntas y yo me
quedaria escondida el tiempo necesario, incluso uno o dos meses. Si yo
desaparecia, quiza todos aquellos padres se esforzaran mas en encontrar una
solucion para mi. Telefonearia también a mi casa, pero una sola vez y durante
pocos segundos —como en las peliculas—, solo para tranquilizarlos y dictar
mis condiciones.

«Yo con aquellos no me voy. Vuelvo con vosotros o me escapo por el
mundo.»

La madre de Pat me abrazd fuerte con el carifio de siempre y una
turbacion nueva. Despejo un poco el sofa y me invité a sentarme a su lado.
Aparté también al gato, no era su momento.

—ILo siento de veras —dijo—. Ya sabes cuanto te aprecio. Pero no es
posible.
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—¢No estabas contenta en la ciudad? —me pregunt6 Vincenzo a bocajarro.

Estabamos en el semisotano trastero de la casa. En un amontonamiento
informe contra las paredes: cestos desfondados, cartones abarquillados por la
humedad, un colchon agujereado del que salian pelluzgones de lana. Una
mufleca sin cabeza en un rincon. En el poco espacio central, nosotros los
jovenes cortabamos los tomates en trozos para hacer conserva, pero yo era la
mas lenta.

—La sefiorita no lo ha hecho nunca —ya se habia mofado de mi, en
falsete, un hermano.

El pequenio hundio6 un brazo en el cubo de los desechos y se lo llevo a la
boca. La madre no estaba alli en aquel momento, habia ido a buscar algo.

—Y bien, spor qué has vuelto aqui? —insistio Vincenzo, sefialando en
torno suyo con un gesto rojo.

—No fui yo quien lo decidi6. Mi madre dijo que ya era mayor y que mis
verdaderos padres me querian de vuelta.

Adriana escuchaba atenta, con los o0jos puestos en mi, no tenia necesidad
de mirar sus manos y el cuchillo que usaba.

—iSssi, claro! Quitatelo de la mollera, aqui nadie pensaba en ti —dijo
Sergio, el mas cruel— Eh, mama —voce06 luego hacia el exterior—, ;de
verdad que has recuperado tu a esta atonta?

Vincenzo lo empujo con un brazo y el otro cay6 entre risotadas del cajon
de madera vuelto en que estaba sentado. Golped con el pie un recipiente a
medias lleno y algunos tomates ya pelados terminaron en la capa de cemento,
en el polvo. Yo iba a tirarlos a los desechos sin pensarlo, Adriana me los quito
justo a tiempo con un movimiento rapido de adulta. Los enjuago y escurrio
antes de echarlos a la cacerola. Se volvié a mirarme en silencio, ¢lo habia
entendido? No se debia despilfarrar nada. Esbocé un si con la cabeza.

La madre volvio con las botellas limpias para llenar. En cada una habia
metido una hoja de albahaca.

—Santo Dios, ¢es que estas con la cosa hoy? —me pregunto brusca.
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Respondi demasiado bajo por la vergiienza.

—¢Qué? ;Lo estas o no lo estas?

Repeti que no con el dedo.

—Menos mal, porque si no se echaba a perder todo. Cuando te viene,
algunas tareas no las puedes hacer.

Sobre la fogata encendida en un rincén entre la casa y el terraplén de tierra,
las botellas de salsa acababan de terminar de hervir al bafio maria en un gran
perol. Vincenzo reapareci6 con medio saco de mazorcas, mirando a su
espalda. Fingi6 que no oia a quien le preguntaba de donde las habia sacado.
Les quitamos las hojas y los pelos, los granos de dentro estaban tiernos y
salpicaban leche cuando les clavabas la ufia. Miraba a los demas y hacia como
ellos. El borde de una hoja me corto la piel aun demasiado blanda.

Vincenzo las asé sobre las brasas que quedaban, girandolas de vez en
cuando con las manos desnudas, con un rapido toque de las yemas callosas.

—Si se chamuscan un poco estan mas buenas —me explico sonriendo de
lado.

Paso la primera por delante de la cara de Sergio, que la creyo suya pero
que me lleg6 a mi. Me quemé.

—Me alegro —refunfufi6 Sergio, esperando su turno.

—ILas he comido alguna vez, pero hervidas. Asi estan mas sabrosas —dije
yo.

No me oy0 nadie. En silencio, ayudé a Adriana a lavar y colocar en el
trastero los recipientes para hacer conserva.

—A Sergio no le hagas ni caso, ese es malo con todos.

—A lo mejor tiene razon, puede que no hayan sido tus padres los que me
reclamaron. Ahora estoy segura, estoy aqui porque mi madre esta enferma.
Pero apuesto a que vendra a buscarme cuando se cure.
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Querida mama o querida tia:

Ya no sé como llamarte, pero quiero volver contigo. Yo en
el pueblo no estoy bien y no es verdad que vuestros primos me
esperaran, al contrario, me han recibido como una desgracia y
soy un estorbo para todos, aparte de otra boca que alimentar.

Siempre me repetias que para una chica lo mas importante
es la higiene personal, pues te informo de que en esta casa hasta
lavarse es dificil. Compartimos una camita con un colchén que
apesta a pis. En la misma habitacion duermen los chicos, de
quince afios en adelante, y eso no te gustaria. No sé lo que
podra pasar aqui. Tu, que vas todos los domingos a misa y
ensefias el catecismo en la parroquia, no puedes dejarme en
estas condiciones.

Estas enferma y no has querido decirme lo que tienes, pero
yo soy lo bastante mayor para estar a tu lado y ayudarte.

He comprendido que tu me llevaste contigo de pequefia por
mi bien, porque habia nacido en una familia pobre y numerosa.
Aqui no ha cambiado nada. Si te importo, por favor manda al
tio a buscarme, o uno de estos dias me tiro por la ventana.

Posdata: Perdona que no quisiera despedirme de ti la
mafiana en que me obligasteis a venir aqui y gracias por las
cinco mil liras que me metiste entre los pafiuelos. El suelto que
me queda sera suficiente para el sobre y el sello.

Me olvidé de firmar la carta escrita en una hoja arrancada de un cuaderno
a rayas. La eché en el buzon rojo junto a la puerta del estanco y conté el resto,
suficiente para dos polos, uno de menta para mi y otro de limén para Adriana.
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—¢A quién se la mandabas? —me pregunto, lamiendo con cuidado el
papel que habia despegado de la superficie helada.

—A mi madre de la ciudad.

—Esa no es tu madre.

—A mi tia entonces —precisé nerviosa.

—Si, es prima segunda de nuestro padre. En realidad el primo es su
marido, el que te ha traido, el carabinero. Pero es ella la que tiene dinero, ella
se encarga de ti.

—:Qué sabes ti? —Mientras el liquido verdoso resbalaba por el palo
hasta los dedos.

—Anoche oi una conversacion en la habitacion de nuestros padres. Estaba
escondida en el armario porque Sergio me queria pegar. Parece que la
Adalgisa esa te mandara incluso a la escuela alta, pobre de ti.

—¢Qué mas decian? —le pregunté, poniendo boca abajo el polo para que
goteara por la punta.

Adriana nego6 con la cabeza y me lo quitd, lo chup6 entero y me lo
devolvio, invitandome a comérmelo con un gesto impaciente.

—Con el apuro en que esta, repetian.

Chupé sin ganas lo que quedaba metiéndomelo entero en la boca un
momento, hasta reducirlo a un hielo descolorido.

—Damelo —dijo Adriana exasperada y se lo terminé a mordisquitos
alrededor del palo.

Le pregunté al cartero cuando se repartiria una carta enviada a la ciudad,
multipliqué por dos los dias y concedi uno mas para escribir la contestacion.
Luego empecé a esperarla, sentada en la tapia cada mafana desde las once,
mientras los nifios se perseguian por la plazoleta o jugaban al truque.
Columpiaba las piernas bajo el sol agradable de septiembre y a veces me
imaginaba que, en vez de un sobre franqueado, estaba a punto de llegar mi tio
carabinero al que habia creido mi padre. Me llevaria de vuelta en su largo
automovil gris y entonces se lo perdonaria todo, el no haberse opuesto a mi
restitucion, el haberme dejado alli en el asfalto.

O bien vendrian los dos, ella curada, el pelo cardado por su peluquero
habitual, que también me lo cortaba a mi —en tanto el flequillo me habia
crecido delante de los ojos—, alrededor del cuello uno de los suaves pafiuelos
que se ponia en entretiempo.

—¢Qué estas esperando, una carta de amor? —bromeaba el cartero
después de haberme desilusionado buscando en vano en el bolson de cuero.

www.lectulandia.com - Pagina 31



La furgoneta se detuvo bajo el azul del cielo a media tarde. El hombre que
conducia bajo para preguntar en qué piso vivia la destinataria de la mercancia,
el nombre era el de la madre. Empez6 a descargar unos bultos embalados, los
chiquillos interrumpieron enseguida sus juegos para ayudar a subirlos por la
escalera. Todos sentiamos curiosidad y él se divertia teniéndonos en ascuas.

—~Cuidado, cuidado con las aristas. Cuando lo monte veréis lo que es —
repetia a los mas impacientes.

—:Donde  duermen las nifias? —preguntdé como si  obedeciera
instrucciones aprendidas de memoria.

Adriana y yo le abrimos la habitacion, mirandonos incrédulas. En pocos
minutos tomoé forma ante nuestros ojos una litera, completada con escalerita y
colchones nuevos. El hombre la peg6 a la pared y, para aislarla, desplegd en
los lados libres un biombo de tres hojas. Volvio abajo para coger algo mas, la
respuesta a mi carta todavia no habia terminado.

—Pero ¢quién ha pedido todas estas cosas? ;Y quién las va a pagar ahora?
—se preocup0 Adriana, como si de repente se despertara de un suefio—. Papa
ya tiene deudas. ;Y donde se ha metido mama?

Habia desaparecido con el pequefio después de comer, sin decirnos nada.
Quiza se hubiera entretenido charlando en casa de alguna vecina.

—Nuestros padres no nos han dejado el dinero —empez6 a justificarse mi
hermana con el hombre, que habia subido unas grandes cajas con ayuda de la
usual pandilla de chavalillos. Contenian dos juegos de sabanas de colores, un
edredon de lana, una colcha mas ligera. Todo parecia destinado a una sola de
las camas superpuestas. También habia jabones, botes de mi champu favorito
y de otro contra los piojos, alli podia hacerme falta. Y una muestra del
perfume de mi madre, se habia dado cuenta de que por las mafianas le robaba
unas gotas antes de ir al colegio.

—La mercancia ya estd abonada. Solo necesito la firma de un adulto
como comprobante.

Lo resolvio Adriana, imitando la escritura insegura del padre. Cuando nos
quedamos solas en la habitacion me pidié dormir ella arriba, luego abajo,
luego arriba otra vez. Se habia quitado los zapatos y probaba las camas
subiendo y bajando por la escalera. Sacamos al descansillo el viejo somier
deformado y el colchén maloliente.

—Tengo miedo de mojar el nuevo.

—Ha comprado también una funda impermeable. Usala ti.

—:La ha comprado quién?
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La madre volvio en aquel momento, sobre el hombro la cabeza
balanceante del nifio dormido. No se asombr6 de la novedad, que Adriana
quiso ensefiarle enseguida tirandole de la blusa. Irritada por el entusiasmo de
la hija, mir6 con una especie de suficiencia obtusa la cama y lo demas, luego
a mi.

—Te la manda la relamida de tu tia. Cualquiera sabe lo que habras
contado de nosotros. Ayer hablé con ella por el teléfono publico, la sefiora
Adalgisa mando6 a llamarme a Ernesto, el de la bodega.

El privilegio de dormir en colchones nuevos de fabrica, tapadas por el
biombo, se volvio contra Adriana y contra mi ya la primera noche. Los
varones se escondian detras de aquel chisme, asi lo llamaban, y nos asustaban
asomando de repente con un alarido. Lo volcaron varias veces y al cabo de
una semana la tela de las hojas se habia rasgado en distintos puntos. Metian la
cabeza por los agujeros y proferian sonidos horrendos. Mi hermana y yo
asistimos a la ruina de nuestro pequefio mundo separado, las protestas no
valieron para salvarlo y los padres no intervinieron. Los afilos como hija tinica
no me habian ensefiado a defenderme, sufria los ataques impotente y rabiosa.
Cuando Sergio pasaba por delante de mi, me sorprendia que no cayera
fulminado por mis silenciosas maldiciones.

Tan solo Vincenzo no tomaba parte en las jugarretas, a veces les gritaba a
sus hermanos que pararan, fastidiado por su alboroto. Después de que
bajaramos al trastero el biombo para entonces inservible, me miraba largo
rato, por la noche y al despertar, como si hubiera echado de menos la vision
de mi cuerpo. Seguiamos vistiéndonos poco, por el calor persistente de aquel
verano sin fin.

En la litera que tanto la habia entusiasmado Adriana no conseguia dormir,
ni arriba ni abajo, nos cambiabamos la cama sin cesar. A una hora variable
venia a acurrucarse a mi lado, donde yo estuviera. Pero solo habia una funda,
asi que en poco tiempo la orina involuntaria de Adriana impregno los dos
colchones nuevos.
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Mi madre del mar muri6 en la cama superior de la litera una de aquellas
noches. Viéndola, no parecia enferma, tal vez solo un poco mas gris que de
costumbre. Sin un comienzo preciso, el lunar peludo extendido como una
oruga encarnada en su barbilla empezo6 a destefiirse, muy despacio. Palidecio
en pocos minutos, hasta confundirse con el blanco oscuro de alrededor. El
aire dejo de hincharle el pecho y los ojos se quedaron fijos.

En el funeral me acompafiaba la otra madre. Pobreadalgisa,
pobreadalgisa, repetia retorciéndose las manos. Pero luego la echaron, tenia
las medias sintéticas llenas de carreras y no podia asistir al acto en aquel
estado. Me quedé sola delante, tinica hija de la difunta, detras de mi un grupo
indistinto de figuras negras participaba en la ceremonia. Los sepultureros
bajaban el ataid a la hoya recién cavada, bajo el peso las cuerdas rechinaban
al rozar con las aristas. Debia de haberme acercado demasiado al borde de la
fosa, la hierba cedi6 bajo mis pies y cai sobre ella, encerrada en la madera.
Estuve quieta alli, aturdida y tal vez invisible. El cura impartia una bendicion
monocorde, rociaba con agua consagrada también mi cuerpo. Luego el ruido
de las palas que empezaban a echar la tierra retirada, sordas a mis gritos. Al
final alguien me agarr6 fuerte por un brazo.

—Si no paras de chillar como una loca te tiro por la ventana —me
amenazo Sergio, sacudiéndome en la oscuridad.

Ya no volvi a dormirme. Segui el viaje frio de la luna hasta que se
escondio detras de la pared.

La pesadilla fue la culminaciéon de mis angustias nocturnas. Después de
breves abandonos al suefio los despertares eran sobresaltos improvisos, y la
certidumbre de una desgracia inminente, pero ¢cual? Tanteaba en aquellas
ausencias de la memoria hasta que la enfermedad de mi madre salia a flote de
golpe, y se agigantaba, se agravaba en la oscuridad. Por el dia podia
dominarla, creer en una curacion, un regreso mio a casa, después. Por la
noche ella empeoraba hasta morir en suefios.
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Mas tarde bajé yo a la cama de Adriana, por una vez. No se desperto,
apartd los pies para acogerme en la acostumbrada posicion invertida, pero
quise reposar la cabeza junto a la suya, en la almohada. La abracé para
consolarme. Qué menuda y huesuda era, olia a cabello grasiento.

Por contraste, surgieron de los recuerdos los bucles de Lidia como flores
rojas entre las sabanas. Demasiado joven para llamarla tia, la hermana menor
de mi padre carabinero. Durante algunos afios habiamos estado juntas en casa
de mis padres, ella aparecia en los primeros recuerdos de aquellas
habitaciones. Ocupaba un cuarto al fondo del pasillo, largo y estrecho pero
con vistas al mar. Por la tarde me daba prisa con los deberes y luego
escuchabamos canciones en la radio. Se atormentaba pensando en alguien
perdido, repetia apenada las estrofas de amor con el pufio sobre el torax
asmatico. Sus padres la habian mandado desde su pueblo para que respirara el
aire salobre alli, donde su hermano.

Cuando nos quedabamos solas, Lidia se vestia con la minifalda y las
sandalias de plataforma que tenia escondidas en el armario y ponia el
tocadiscos a todo volumen. Bailaba el shake en el comedor, contorsionandose
entera con los ojos cerrados. A saber donde habria aprendido, no le estaba
permitido salir después de anochecer, pero a veces desobedecia saltando por
una ventana de la planta baja. La queria a mi lado cada noche, justo en el
momento de rendirme al suefio me entraban unos picores en puntos
inaccesibles de la espalda. Lidia venia a rascarme y luego se quedaba sentada
en la cama. Me contaba las vértebras, delgada como yo estaba, y de cada una
se inventaba una historia. Ponia nombre a las mas prominentes y las hacia
conversar cComo viejas sefioras, tocando ora una ora otra.

—Me cogen —habia dicho un dia al entrar en casa.

Asi la perdi, en los Grandes Almacenes, unos afios antes de que me
restituyeran. Habiamos ido una mafiana temprano a hacer compras y, mientras
yo me probaba una camiseta con peces y estrellas de mar, le habia pedido a
una dependienta hablar con la directora. Llegaba mas tarde, la esperamos. En
cuanto nos recibié en su despacho desnudo, Lidia saco del bolso un diplomita
de secretaria de empresa y pidio trabajar alli, con la funcioén que fuera. Estaba
sentada delante del escritorio y yo de pie al lado, de vez en cuando me
acariciaba el brazo.

La llamaron casi enseguida para un breve periodo de prueba. Una tarde
volvié con el uniforme temblandole en las manos, debia ponérselo al dia
siguiente. Se lo probé andando de aca para alla por el salon. Era blanco y
azul, con el cuello y los pufios almidonados. Ahora ella también tenia
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uniforme, como su hermano. Dio una serie de vueltas para ensefiarnos la
falda, que hacia revuelos. Cuando se detuvo y el mundo dej6 de girar a su
alrededor yo ya no estaba alli mirandola.

De dependienta pas6 enseguida a cajera y, al afio, a encargada de seccion.
Volvia cada vez mas tarde. Luego la trasladaron a la sede central, a bastantes
cientos de kilometros. Me escribia, a veces, y no sabia qué contestarle. En el
colegio todo bien, si. Seguia siendo amiga de Patrizia, por supuesto. En la
piscina habia aprendido las volteretas en el agua, pero seguia pasando frio. Al
principio mandaba postales con los monumentos de la ciudad, luego debieron
de acabarsele. En los cuadernos coloreaba el sol de negro como mi humor y la
maestra telefoned a casa para preguntar si habia muerto alguien. La media de
mis notas era diez, en el cuidado minucioso de los deberes que me mandaban
ocupaba el tiempo dejado por Lidia.

Regresé en agosto para las fiestas, pero yo tenia miedo de volver a ser
feliz con ella. Bajamos a la playa de costumbre y se quemo pese a las cremas
que habia comprado con descuento para empleados. Con los baifistas
habituales que la saludaban hablaba ya con el falso acento septentrional de los
emigrantes. Me dio vergiienza ajena y empecé a matar la nostalgia.

Solo la vi otra vez antes de que decidieran devolverme. Pulsé el timbre y
abri a una desconocida de pelo tefiido y alisado. Llevaba pegada a sus piernas
a una nifia que no era yo.

En la oscuridad, con Adriana, imaginé que Lidia habria podido salvarme, a lo
mejor tenerme un tiempo con ella, alli en el norte. Pero se habia mudado de
ciudad y ya no sabia cémo localizarla. Era aun demasiado pronto para
imaginar una salvacion diferente.
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Apagaron la luz y se metieron en la cama de un salto. Sergio hizo callar a su
hermano justo cuando yo entraba en la habitacion, pero todavia se le
escapaban unas risitas ahogadas en la almohada. Vincenzo estaba fuera desde
la tarde y Adriana todavia por alla, con el pequefio en brazos. Me desvesti en
la oscuridad y me meti entre las sabanas en aquel silencio oprimente.
Encontré con el pie algo vivo, que se movia y revolvia, caliente y peludo.
Percibi a la vez mi chillido, pinchazos repetidos en el tobillo, las carcajadas
de los dos. Llegué no sé como hasta el interruptor, me volvi para mirar la
cama. Una paloma giraba sobre si misma dando saltitos, rotaba en torno al ala
entera, extendida como si solo con ella pudiera volar. Tenia la otra rota cerca
del cuerpo. Sus excrementos en la sabana nueva. Lleg6 al borde del colchdn y
cayo al suelo, se golped con el pecho.

Los hermanos se habian sentado y reian con groseria, se daban manotazos
potentes en los muslos y se les saltaban las lagrimas. El animal siguio
intentandolo, en el suelo, trataba de levantarse. Cansado del espectaculo,
Sergio lo cogio por el ala sana y lo arrojo por la ventana. En aquel momento
tuve la certeza de que la otra se la habia roto él.

Le grité demasiado cerca el monstruo que era y le arafié a fondo la cara
con todas las ufias, dejandole en la piel surcos a los que enseguida afloré la
sangre. No se defendi6, no me pegd, se rio mas forzando un poco el tono para
demostrarme que no podia hacerle dafio. El otro saltaba sobre las camas como
un mono, imitaba el gorjeo de las palomas.

El padre vino a ver. Antes de comprender lo que habia ocurrido repartio al
azar unos bofetones a ambos, para calmarlos de entrada. Por acuerdo tacito, él
pegaba siempre a los varones desde que habian crecido tanto que a la mujer
ya no le bastaban las fuerzas. Ella se encargaba de Adriana, con una dosis
mas o menos diaria.

—Solo era una broma —se justificd Sergio—, por las noches ella chilla
por nada, nos despierta. Ahora la he hecho chillar de miedo.
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Al dia siguiente ayudaba a doblar las sabanas ya secas.

—QOjo con estas apestosas —dijo la madre, espachurrando una bien verde
—. No sé por qué les gusta meterse en la ropa tendida. —Luego pasé con
naturalidad de las chinches a los hijos—: Este segundo me ha salido torcido
del todo. El otro de vez en cuando se escapa, pero no es demasiado bribon.

—En esta casa no me quieren, por eso me torturan. ;Por qué no me
enviais donde estaba?

—Poco a poco Sergio se acostumbrara también. Pero ti procura no gritar
cuando duermes, que le ataca los nervios.

Se par6 un instante con la pila de ropa blanca en las manos. Me mir6 a los
0jos, una de las raras veces, como siguiendo un pensamiento.

—¢Te acuerdas de cuando nos vimos en la boda? Tendrias seis, siete
anos.

Me reabri6 la memoria de un latigazo.

—Algo recuerdo, solo que aqui estas distinta, con la ropa de todos los
dias. Aquella vez estabas elegante —reconoci.

—No sabes para cuantas ocasiones aproveché aquel conjunto. Con el
tiempo engordé un poco y tenia miedo de que saltaran las costuras. —Sonrid
—. Era un domingo de junio, los novios habian perdido tiempo con todas
aquellas fotografias —empez6 a contar—. Qué hambre nos habia entrado, a
las tres todavia estabamos cogiendo sitio en el restaurante. Me vuelvo de
pronto y te veo, no te reconocia de lo grande y guapa que estabas.

—¢Y quién te dijo que era yo?

—Primero lo senti yo y ademas por alli andaba Adalgisa, ¢no? Charlaba
con una pariente y no me vio enseguida. Yo te llamé y alzaste la cabeza. Te
quedaste con la boca abierta, quiza porque se me escapaban las lagrimas.

Hoy le habria preguntado cada minimo detalle de aquel encuentro, pero
entonces estaba demasiado confundida. Ella prosiguié por su cuenta, habia
dejado la ropa sobre una silla.

—Nada mas verme, Adalgisa se puso en medio, entre ti y yo. Pero tu te
asomabas desde detras de ella con aquella cabecita curiosa y me mirabas.

Yo observaba un mechén en su frente, blanco antes de tiempo, como un
signo de reconocimiento muy suyo. Cuando me restituyeron empezaba ya a
mimetizarse con el pelo de un gris prematuro y después se perderia entre el
blanco total.

Aquel dia, en la boda, todavia no sabia nada. Los dos padres eran primos
lejanos, llevaba su apellido. En el mes del destete las dos familias se habian
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repartido mi vida con palabras, sin acuerdos precisos, sin preguntarse cuanto
me costaria a mi su vaguedad.

—No podia hablar mucho, porque eras pequefia, pero le canté las cuarenta
a tu tia.

—¢Por qué?

—Habia jurado que vendriais mucho aqui, donde nosotros, que te
criariamos juntas. Pero no volvimos a verte hasta la fiesta de tu primer
cumpleafios, bajamos nosotros a la ciudad. —Le fall6 la voz, unos momentos
—. Pero luego os mudasteis y nadie nos aviso.

Estaba atenta, pendiente de lo que contaba, pero no queria fiarme de ella.
Incluso Adriana lo habia dicho el dia mismo de mi llegada alli, que no habia
que creerla mucho.

—Puso la disculpa de que tenia con ella a su cufiada enferma y no la podia
dejar, pero justo cuando la estaba nombrando Lidia vino a saludarme toda
guapa y sanota.

—Lidia sufria asma, a veces tenian que llevarla a urgencias —repliqué
seca.

Me mir6 y no afiadi6 mas. Comprendié de qué parte estaba yo. Cogio el
monton de ropa y lo llevo a su habitacion.
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Después de mi carta sin respuesta debian de haberse hecho nuevos acuerdos
que yo no conocia. Los sabados, la madre del pueblo tenia que entregarme
una pequefia suma proveniente, a saber por qué medio, de la del mar. Con ella
en la mano, a veces un poco disminuida por quien me la daba, me sentia
tranquilizada sobre la salud de la madre lejana, quiza estuviera mejorando. Y
yo siempre estaba en sus pensamientos. Creia recibir con las monedas el calor
de su palma, conservado en el metal de las cien liras, como si de verdad las
hubiera tocado.

Cruzaba un gesto de entendimiento con Adriana y nos ibamos a la bodega
de Ernesto. Abria el congelador de los helados y buscaba entre el vapor frio y
blanco. Dos almendrados, de chocolate para mi y de guindas para ella, nos los
tomabamos alli fuera, sentadas a una mesita como los viejos que jugaban a la
brisca. El resto lo reservaba, a veces le compraba otro chupete a Giuseppe,
que siempre lo estaba perdiendo.

En pocas semanas junté el dinero suficiente para los billetes de autobus y
unos bocadillos. Adriana se asusté cuando se lo dije, entonces le propusimos
a Vincenzo que nos acompafiara. Terminaba su cigarrillo al fondo de la
plazoleta antes de subir a cenar. Sopl6 el humo con los ojos cerrados, como
cuando reflexionaba.

—Vale, pero en casa no tiene que saber nadie a donde vamos —concedi6
por sorpresa—. Les largamos la trola de que venis conmigo a trabajar en el
campo, total, les trae al fresco —afiadi6 con una mirada negra al segundo
piso.

Al amanecer nos montamos en el autobus a la ciudad. Adriana nunca la
habia visto, Vincenzo solo ciertos barrios periféricos donde sus amigos
gitanos acampaban con las atracciones. La parada estaba a un paso de la playa
privada en que habia pasado todos mis veranos. Desde nuestra sombra olorosa
a cremas mi madre y yo mirabamos los tropeles de bafiistas en marcha hacia
el tramo de playa libre al otro lado del cercado de cuerda. En aquellos dias de
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final de la estacién habriamos saboreado uvas, arrancandolas de una en una de
los racimos que ella llevaba como tentempié.

Tan temprano, todavia no habia nadie. Una chica nueva barria la pasarela
de cemento entre la acera y la entrada del bar. El socorrista abria las
sombrillas de triangulos amarillos y verdes, un chasquido metalico tras oro.
La mia no, en primera fila, como si supiera que no se necesitaba.

—EDh, si estas aqui, ;donde te habias metido? —cuando le pasé cerca—.
Habéis desaparecido del todo, tampoco tu madre ha vuelto a venir, ;habéis
estado de vacaciones en algun sitio? Te la abro ahora mismo de todos modos,
la namero siete.

La tumbona chirrié por la falta de uso. De golpe el hombre en camiseta
desvaida se volvio hacia los dos que me seguian a pocos metros de distancia,
eran distintos de los clientes habituales.

—Son mis primos, viven en la montafia —le dije en voz baja.

En todo caso, no lo habrian oido, cautivados por las novedades. Se
sentaron en la orilla, también Vincenzo un poco intimidado. Pequefias olas
desganadas lamian el batiente, sin espuma ni voz. El sol atn bajo por encima
de la linea del horizonte y las gaviotas posadas en la escollera.

—Pero si se desborda, ;morimos? —pregunté Adriana, asustada. Dejo
correr la arena fina entre los dedos, incrédula. Nos desvestimos, ella llevaba
un bafiador que ya no me entraba y Vincenzo se qued6 en calzoncillos.
Colgamos la ropa de las varillas del parasol, alrededor de una estaba anudada
una cinta de pelo que creia haber perdido. Alli se me habia quedado. Deshice
el nudo con trabajo con las ufias mordidas y la meti en la bolsa. La tenia desde
hacia afios. Cuando era mas pequefia mi madre me peinaba y luego me la
ponia, rozandome la cara con las manos. Sentada cada mafiana en el borde de
mi cama y yo de pie frente a ella. Era agradable el ruido del cepillo en la
cabeza, la vibracion ligera de las puas de hierro.

Mi hermana no queria mojarse ni los pies por miedo a que el mar la
arrastrara dentro. Se sentd en la arena seca, con la barbilla sobre las rodillas y
la mirada diluida en todo aquel azul. Me sumergi en silencio y me deslicé
bajo el agua lo que me duro el aire, sin perturbar la superficie. Luego, con la
cabeza fuera, vi la playa poblandose con los mas madrugadores, Adriana
encogida sobre si misma en espera de mi vuelta, la carrerilla impetuosa de
Vincenzo y su zambullida, que lanz6 salpicaduras al aire. Habia aprendido a
nadar en el rio, con los amigos. Vino hacia mi a fuerza de brazadas poderosas
y descompuestas, trazando una linea en el mar. Desaparecio un instante
cuando casi estaba cerca y me levantd de golpe metiendo el cuello entre mis
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piernas. Me encontré sobre sus hombros, él se mantenia a flote y escupia en
todas direcciones. No sentiamos el frio.

—Has estado genial trayéndonos aqui, me lo estoy pasando de muerte —
dijo.

Se escurrio e hizo una exhibicion de pinos y volteretas, me agarré varias
veces por la cintura y me lanzé como un juguete. Reia y la sal le blanqueaba
las encias. Por casualidad le toqué con un pie a la altura del sexo, estaba
hinchado y turgente. Me puso las manos sobre las orejas y me besé en los
labios, luego su lengua penetré en mi boca y la exploré girando ansiosa en
torno a la mia. Habia olvidado quiénes éramos.

Me marché nadando, sin prisa ni desagrado. Solo en la orilla me di cuenta
de que mi corazon seguia acelerado. Adriana sentada alli, como la habia
dejado. Quiza no hubiera transcurrido mucho tiempo, aunque el mundo
parecia diferente. Me tendi en la arena junto a ella, esperé una nueva calma
dentro del pecho alterado.

—Tengo hambre —dijo quejumbrosa.

Tenia bocadillos en la bolsa, pero para hacerla un poco feliz la llevé al bar
a tomar una pizzita y una cocacola, con las ultimas monedas. Cuando
volvimos a la sombrilla, Vincenzo salia cansado del agua como un dios tosco
y selvatico descendido a los mares por un solo dia. Si recuerdo su paso flojo,
la extension azul habia quedado fecundada. Algunos se fijaban en él, los
calzoncillos se le pegaban demasiado a las formas del cuerpo y se le habian
bajado hasta descubrir una franja de vello. Pero ya no habia la muchedumbre
sudada de agosto en las postrimerias serenas del verano. Yo podia, para
entonces clandestina en la playa que me habia criado, evitar que me
reconocieran los bafiistas habituales. También Vincenzo y yo nos evitamos
durante las horas restantes. Saqué los bocadillos sin decir nada. Acompafié a
Adriana al columpio y me alejé con un pretexto.

Me basté con cruzar, enfilar la calle casi frontal. Bordeé la valla del jardin
mirando las sefiales del abandono. Una silla volcada por el viento, sobre la
mesa que poniamos para la cena al aire libre las primeras hojas caidas. Un
jiron de tela enredado en las espinas del rosal, la planta preferida de mi madre
—en el mes de mayo se prendia un capullo en el pecho antes de salir—. La
hierba alta y las flores muertas de sed. Llegué a la verja con plomo en los
pies. El buzén no demasiado atestado, quiza alguien recogiera las cartas de
vez en cuando, también la mia habia sido recibida. El caminito invadido por
la arena de los vendavales de lebeche, todas las persianas bajadas, como
cuando nos marchabamos de vacaciones. Al resguardo del alero mi bicicleta,
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con una rueda desinflada. Llamé al vacio de las habitaciones y, tras una
espera inutil, volvi a llamar varias veces y largo rato. Me apoyé con la frente
en el timbre y me quedé alli hasta que el calor se hizo insoportable. Regresé
corriendo, arriesgandome a que me atropellaran. Me senté a la sombra de las
casetas.

Debia de haberse muerto de verdad, como en mi sueilo, como sus
tulipanes, no habria abandonado la casa si no. Pero habia sido ella quien me
habia mandado al pueblo la litera con todo lo demas, y la otra madre habia
dicho que habian hablado por teléfono. Entonces, ;por qué no hablaba
también conmigo? ;Doénde estaba? A lo mejor no queria impresionarme con
una voz enferma, desde un hospital lejano. ;Y si en realidad mi padre hubiese
sido destinado a otra ciudad? Decia que era posible. No, me habrian llevado
con ellos a donde fuera. ;Y Lidia lo sabria? ;Lo sabia y no me buscaba? No
hablaban a menudo, sin embargo. Poco antes de trasladarse al norte habia
montado una de las suyas y quiza mi madre no la hubiera perdonado nunca
del todo.

Lidia habia conocido a la bailarina que vivia en la buhardilla del edificio
de enfrente, a veces charlaban a escondidas a través de la verja de nuestro
jardin. Lili Rose trabajaba en un local nocturno de la costa y dormia hasta la
tarde. De vez en cuando sefiores distinguidos llamaban discretamente a su
puerta. A Lidia no le estaba permitido ni saludarla por miedo al contagio.

Pero un domingo de bochorno mis padres habian ido a un funeral y nos
habian dejado en casa. Lili Rose habia venido a preguntar si tampoco nosotros
teniamos agua, sus grifos estaban secos. Sobre los o0jos emborronados por el
magquillaje de la noche anterior la marafia de pelo decolorado, un vestido
minimo encima. Lidia la habia invitado a entrar, le habia ofrecido una bebida
fria y luego una ducha. Lili Rose habia salido del bafio descalza y goteando,
con el albornoz de mi madre medio abierto por delante.

Habian empezado a bailar en el salon, al principio con compostura, luego
cada vez mas enlazadas al ritmo lento y sensual de ciertos discos. Con la
cadera adelantada Lili Rose le ensefiaba como moverse y frotarse contra el
cuerpo de un hombre. Alargaba la pierna por la abertura de toalla y la
restregaba contra la de Lidia, pero asi, por reirse. Conforme pasaban los
minutos me sentia un poco inquieta y miraba la puerta, ellas no en cambio.
Habian apartado la mesita baja y habian pasado a shakes frenéticos y
martilleantes, agitdndose como poseidas. Lidia se habia quitado la camiseta
sudada y se habia quedado en pantaloncitos cortos y sujetador. Al final de un
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single habian caido la una sobre la otra en el sofa, jadeantes. El cinturon del
albornoz de Lili Rose se habia soltado y la dejaba descubierta.
Mi madre las encontro asi al regresar del funeral antes de lo previsto.

Me quedé detras de las casetas. Adriana, con lagrimas, me encontré por
casualidad, deambulando. Quiza hubiera salido volando del columpio, ni
siquiera se habia limpiado de arena los labios y la nariz. En aquel ambiente
extrafio estaba inerme, no habia encontrado la sombrilla en primera fila,
donde habria podido esperarme con su hermano.

—No me he caido sola, me han empujado aquellos de alli —se quej6
cuando llegamos hasta él—. Han dicho que yo no vengo nunca a esta playa y
que no podia estar en el columpio. —Le sefial0 a unos nifios que merodeaban
por la zona de juegos.

Fl cargd como un toro, no sé si cruzaron unas palabras o empezaron a
pegarse enseguida. Adriana y yo llegamos cuando ya rodaban por el suelo,
enzarzados como estatuas de arena todos contra uno, el nuestro. Llamamos al
duefo del establecimiento, les grit6 y los separo. Pero luego, aparte, me dijo
que no volviera a llevar a aquel medio gitano en calzoncillos, ¢quién era?
Seguro que no un pariente de una familia tan respetable, mi padre carabinero
incluso.

Vincenzo se lavé en el agua baja sin darse un bafio. A media tarde comian
melon en las sombrillas cercanas y nos miraban. Paso el hombre del silbato,
andaba a lo largo de la orilla voceando coco fresco.

—¢Qué vende, huevos de hoy? —se asombro Adriana.

—No, es una fruta exética. —Pero las monedas no me daban.

A él le hizo gracia la curiosidad de mi hermana, que se habia acercado al
cubo, y le regal6 un trozo, aunque pequefio, para que lo probara.

Nos vestimos y nos dirigimos a la marquesina del autobus, por un
momento crei oir a nuestra espalda un suspiro general de alivio. Desde la
ventanilla saludé la casa de cinco pisos en que vivia Patrizia y le prometi en
silencio que iria a verla.

—Cogeré el autobus mas tarde, voy un momento donde unos amigos —
dijo Vincenzo, levantandose de pronto para apearse en una de las paradas de
las afueras. Al verlo todo magullado en la acera a través del cristal
polvoriento ya no sabia qué sentia por €l. Se llevo el indice a los labios,
mirandome, mientras el conductor arrancaba y no sé si queria mandarme un
beso o decirme que callara.
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Adriana durmio hasta llegar al pueblo, pero por la noche se quej6 de las
molestias de las quemaduras. En casa nadie las not6, la madre solo nos
pregunt6 si habiamos traido algo de fruta del campo. Vincenzo regresé
pasados dos dias y el padre no lo castigd, quiza ni se hubiera dado cuenta o
hubiera renunciado, ya, a corregir a aquel hijo.
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—Baja, que tienes que ver una cosa, ven detras de la casa —me habia
llamado desde debajo de la ventana.

Bajé un poco mas tarde con Adriana y él me mir6 mal.

La mand6 a comprarle tabaco en la plaza, podia quedarse con la vuelta.
Debia de tener bastante dinero en el bolsillo Vincenzo, mientras cogia las
monedas se le cay6 un billete. Con solo una mirada frené mi intencion de
seguir a Adriana.

—Todavia es demasiado nifia, no sabe guardar secretos —me dijo cuando
ella doblo la esquina—. Ahora espérame aqui.

Volvio pronto, con aquella recelosa manera suya de mirar a su espalda a
un lado y a otro. Extrajo de debajo de la axila un saquito de terciopelo azul y
se arrodillé en el suelo para abrirlo y ensefiarme su tesoro. Como en el
mostrador de una joyeria, alined los objetos en la franja de cemento que
rodeaba la casa. Debian de ser usados, el brillo aparecia un poco atenuado.
Con la mayor delicadeza en los dedos de que era capaz deshizo el enredo
entre dos collares y los deposité uno junto al otro. Al final admiré complacido
su pequefia exposicion de pulseras, anillos y cadenitas con o sin colgante
antes de observar el efecto en mi del espectaculo de oro. Se asombré al
encontrarme callada y preocupada.

—¢Qué te pasa, no te gustan? —pregunto, y se alzo desilusionado.

—:Doénde los has cogido?

—No los he cogido, me han pagado con esto —se justific6 con una mueca
de nifio enfadado.

—Valen un monto6n de dinero. Es imposible ganar tanto en dos dias.

—Los compafieros me han querido dar las gracias antes de que me fuera.
Yo los habia ayudado por nada, porque si.

—¢Y qué vas a hacer ahora con estas cosas? —insistl.

—Revenderlas. —Y se arrodillo otra vez para recoger las joyas.

—Estas loco? Si te pillan con mercancia robada terminas en el
reformatorio.
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—Qoo0h, pero qué sabras tu. ;Quién te ha dicho que sean robadas, eh? —
Se volvié para mostrarme dos pulseras que sostenia en la mano temblorosa.
También las aletas de la nariz le temblaban encima del bigotito nuevo.

—Se ve. Ademas, mi padre es carabinero, siempre esta hablando de
gitanos que roban en casas. —Me salid asi, todavia me equivocaba al
referirme a mis padres adoptivos.

—Siii, menuda inocentona, pensando todavia en el padre carabinero. Ese,
tu tio, ni se acuerda ya de ti. Ni siquiera viene a ver si estas bien aqui en el
pueblo.

Se me saltaron las lagrimas por sorpresa, no las habia sentido llegar.
Vincenzo habia hablado como Sergio, pero se levant6 enseguida y se me
acercO. Me sec0 la cara con asperas pasadas de los pulgares y repitio que no,
con la cabeza y con la voz contrita, que no llorara, que €l no lo soportaba.
Espera, espera, dijo, y termin6 de recoger sus joyas y meterlas otra vez en el
saquito azul. Todas menos una.

—Te habia llamado, antes, para darte esto, pero has hecho que me
cabreara... —Y se pegd a mi con un corazén precioso colgado de una
gargantilla.

Me aparté con un impulso instintivo, un paso atras y a un lado, y se quedo
con la cadenita de oro en el aire, el colgante oscilando. La frente se le contrajo
en una multitud de arrugas tempestuosas, la boca reducida a un tajo recto. En
la sien pulsaba la raspa de pescado, roja por la rabia recién reavivada. Pero en
sus ojos reconoci también un estupor dolido, indefenso. Volvi a donde estaba
con un paso igual y contrario, levanté la barbilla para recibir el obsequio. El
contacto de sus manos extrafiamente habiles al abrocharme la cadenita en la
nuca sin mirar. En mi pecho momentos de frescura en forma de corazon,
luego el metal se calent6 con la sangre profunda que lo alzaba en pequefios
movimientos frecuentes y regulares.

—Te queda precioso —dijo Vincenzo, la voz gutural.

Con dedos lentos reprodujo sobre mi piel, mas amplio, el contorno del
colgante, luego queria bajar hacia los senos.

—Aqui tienes el tabaco. —Llegd corriendo Adriana.

Se paro de golpe, no sé qué vio.

—El tabaco... —repiti6 bajito, tendiéndole insegura el paquete.

Todavia tenia entre los dientes el palo del almendrado de guindas que se
habia comprado con el cambio. Me volvi de espaldas y me desabroché el
regalo del cuello, luego lo escondi en el bolsillo. No me lo he puesto casi
nunca y sin embargo aun lo conservo, un objeto tal vez robado. No sé como
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he podido salvarlo a veinte afios de vida, llevandolo a todas partes conmigo.
Le tengo aprecio. Lo he usado como talisman en algunas ocasiones, en el
examen final del bachillerato, en alguna cita importante. Me lo pondré de
nuevo en la boda de Adriana, si es verdad que quiere casarse. A saber de
quién fue alguna vez este corazon.

Evitaba quedarme sola con Vincenzo en aquellos dias, pero cuando lo
veia aparecer un espasmo interno me estrujaba las entrafias y enseguida una
especie de languidez invadia mi vientre. Por la tarde entraban sus silbidos de
reclamo por las ventanas del lado del trastero, hacia falta un esfuerzo de la
voluntad para no hacer caso. Después de una espera breve y en vano entraba
mudo, furibundo, dando un portazo. Emanaba una corriente que provocaba la
caida improvisa de una olla del gancho de la pared, el llanto sin motivo de
Giuseppe, un dolor de cabeza inexplicable de Adriana. Yo resistia, a
distancia.

Las monedas del sabado bastaban para el billete de autobus. A los padres
les dije la verdad, que queria ir al cumpleafios de una amiga de antes. Les pedi
también quedarme a dormir. Se miraron un momento, con aquella
incertidumbre apatica.

—Yo no te puedo llevar, no me arranca el coche —fue el permiso del
padre. Por el sonido inusitado de su voz me di cuenta de que no hablaba casi
nunca.

Por la mafana bajé pronto, desde la ventana habia visto en la pendiente de
detras de la casa algo colorido que coger para Patrizia. No podia regalarle otra
cosa. Eran dientes de le6n y modestas flores también amarillas que despedian
olor a nabo. Até el ramillete con hilo y volvi arriba para prepararme. Adriana
no sabia nada, cuando comprendi6 a donde iba sin ella corri6 al cuarto a coger
un dibujo que le habia hecho y lo rasgd delante de mis narices.
Sorprendentemente, la madre quiso acompafiarme a la plaza, a la parada del
autobus, con el pequefio en brazos. Le dije adios por la ventanilla y él movia
las manos de aquella manera suya repetitiva, no parecian saludos.

Durante el viaje las flores se pusieron mustias y algunos las miraban
desde los asientos cercanos, quiza a causa del olor. Mientras esperaba a que se
abriera la puerta en el quinto piso de la casa en la orilla norte, ya no sabia
siquiera si regalarselas a mi amiga.

Me salto encima y chillé de alegria, los perros ladraron por el jaleo y el
gato vino a ver. Con la mirada baja me disculpé por la pobreza del regalo,
pero ella jurd, dando saltitos, que el regalo mas bonito de los recibidos era yo.
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Estuvimos solas toda la mafiana hablando sin parar, pero yo un poco
menos. Me daba vergilienza contarle mi nueva vida y entonces le preguntaba
desesperadamente por la suya. Reencontraba los olores de la casa, a canela en
la cocina, al sudor un poco acre de Patrizia en la habitacion y, en el bafio, al
perfume nimero cinco de su madre, que se lo echaba siempre antes de ir a la
oficina. Yo llegaba con un dia de retraso para la fiesta de cumpleafios, pero en
la nevera habia deliciosas sobras saladas y dulces, que picoteamos tumbadas
en la cama durante horas. Pat hablaba de las pruebas de natacion ganadas, yo
habria llegado tercera o cuarta si hubiese participado. Nos reimos del
chiquillo de la nariz larga que le tiraba los tejos desde hacia meses ya.

—Ademas, ;como va a besarme con esa trompa? —se preguntaba,
indecisa sobre si darle una oportunidad.

«Cuando no estabas...», asi empezaba el relato de cada episodio, como si
mi ausencia fuese ya un capitulo cerrado.

www.lectulandia.com - Pagina 49



15

El gato maullaba, restregandose contra su ama, pero recibia una caricia
distraida y nada de comer. Habiamos olvidado que el dia transcurria, Pat se
habia quedado en pijama. El ruido de la puerta y después el de las llaves
dejadas en la repisa de la entrada nos saco al fin de nuestro mundo de dos, ya
reconstruido. Vanda se conmovio y me estrecho un buen rato, pegandome el
perfume francés. Cerré los ojos, perdida en el abrazo de la blusa de lino
blanco mientras dur6. Comprendio que no le guardaba rencor, le habia
perdonado sin pensarlo su rechazo a esconderme en su casa.

—Deja que te mire —dijo luego, apartandose un paso.

Me encontré ain mas alta y solo un poco adelgazada. Por casualidad,
aquel dia habia comprado en la tienda de comida preparada berenjenas a la
parmesana, uno de mis platos preferidos. Mientras yo masticaba, me
observaba sonriente, habia renunciado a su parte con el pretexto de una dieta
ya demasiado postergada. Entretanto, el padre de Pat telefoned, no lo
veriamos hasta la noche. Me comi también su parte y rebafié a fondo el plato
con el pan. Mi amiga se asombrd, antes yo no hacia eso.

—En el pueblo es costumbre —expliqué incomoda.

Vanda se mostraba suavemente curiosa por mi familia natural y yo menos
evasiva con ella. Bajaba un poco la guardia, luego volvia a avergonzarme de
repente. Con aquella vergiienza empecé a reconocer a mis primeros padres.

Mencioné los nombres de los demas hijos, hablé algo de Adriana y
Giuseppe. No sabia que los describia con pena y ternura a ellos dos, sobre
todo a ella. Mi hermana, la llamaba. No dije nada de Vincenzo.

—Y tus padres? —al final llego.

—No sé nada de ellos desde que mi padre me llevo alli.

—No, me refiero a esos con que estas ahora.

—F]1 trabaja en la fabrica de ladrillos, pero no siempre, creo. —Y me
interrumpi. Pedi disculpas y fui al bafio con urgencia, pero solo para
encerrarme dentro y esperar un poco, oliendo frascos perfumados. Descargué
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la cisterna y volvi alli. Como imaginaba, Vanda tenia ya la cabeza en otra
cosa.

Mas tarde, Patrizia le pidi6 que nos acompafiara al puerto para ver la
procesion de los barcos, era la fiesta de la marineria local. Después de la misa
en la iglesia mas cercana, el barco insignia, engalanado con flores, zarpé con
la estatua del santo y el cura, y a continuacion la flotilla de pesqueros, hasta el
mas pequefio, adornados también con banderitas multicolores al viento. Pat y
yo los seguimos por el muelle en medio de la multitud, luego dejamos que se
perdieran hacia el norte bordeando la playa. Antes de regresar tirarian al agua
una corona de laurel en recuerdo de los fallecidos en el mar. Las mujeres de
los pescadores vendian frituras, Patrizia compr6 un cucurucho para cada una
y las diminutas espinas de espadin nos hicieron cosquillas en la lengua.
Volvimos a comer en la cena, por no decepcionar a Vanda, que habia
gratinado las navajas frescas traidas por su marido.

—ILa semana pasada vi a tu padre —dijo Nicola—. Estaba en un puesto
de control fuera de la ciudad.

—:Y hablaste con é1? —le pregunté ansiosa.

—No, estaba parando a un camion. Se ha dejado barba.

—No pienses en eso ahora —me animo Pat después de una mirada de
reproche a su padre—. Preparémonos para volver a la fiesta. Puedes ponerte
algo mio.

Tampoco ese afio nos perderiamos el espectaculo pirotécnico final.

—No nos conviene ir en coche —dijo Nicola. Asi que me senté en la
barra de su bicicleta y alla que fuimos, las otras dos nos seguian. Pedaleaba
con poco esfuerzo, tocando el timbre para alertar a los peatones, cada vez mas
numerosos camino del puerto. Rodabamos silenciosos y sin roces entre las
luces y los olores acaramelados de los primeros puestos, azucar hilado,
almendras garrapifiadas. Bocanadas gaseosas de alcantarilla, a ratos. Después,
por la ancha acera de la costa, no se podia avanzar, nos bajamos de las bicis y
las encadenamos a la reja de un establecimiento. Patrizia y yo queriamos ir un
poco a nuestro aire, quedamos con sus padres después de los cohetes.
Esperamos el comienzo sentadas en la playa, en una primera fila imaginaria,
poco a poco la multitud lleg6 hasta nuestra espalda, a la espera. A ambos
lados otros chicos, uno con gafas de empollén de instituto y pelo crespo se
inclinaba hacia delante cada tanto para mirarme de refilon.

—Al ricitos le gustas. —Pat se rio haciendo guifios hacia él.

Le pasé un brazo por los hombros y la apreté fuerte, un momento. No
acertaba a decirle cuanto la echaba de menos, a ella y la vida de la que habia
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sido expulsada. Quiza vio las lagrimas que trataba de ocultarle.

—¢Qué te pasa? —pregunto, y yo no le contesté.

Algunos preparativos anunciaban el espectaculo, una onda de excitacion
recorri6 a los asistentes. Nos pusimos en pie, con los ojos fijos en la oscuridad
sobre el mar. Empezaron en sordina, como de prueba, estallando
entrecortados, luego un crescendo continuo. Se apagaban tras un instante de
gloria universos de estrellas recién explotadas, sobre el fondo frio de los
astros fijos. Bajo el agua, lejos de nuestros pensamientos, el susto mudo de
los peces.

De pronto una mano vivaz y decidida estrecho6 la mia, me volvi sonriendo
a Pat, a la que no veia desde hacia minutos. No era ella, era el tipo del pelo
crespo, los reflejos de los fuegos en los cristales de las gafas. Vuelvo a sentir
el espasmo en el estomago, un poco atenuado por la distancia de los afios. Me
habia elegido a mi entre todas aquellas chicas.

—:Como te llamas? —me pregunt6 al oido con la voz y el aliento dulce
de su boca. Los rasgos delicados cambiaban de color de un momento al otro,
como las maravillas en el cielo.

Tal vez no oyera la respuesta de mi nombre con el estruendo de la ultima
salva de estallidos. Yo no consegui leer el suyo en el movimiento de los
labios, puede que Mario o Massimo. Desde la mano que me retuvo con fuerza
unos instantes el escalofrio calido subié por el brazo, hasta el corazon.
Alguien lo empujo6 y el beso dirigido a mi cara se perdio en el aire. También
nos perdimos los dos enseguida en el gentio que al final abarrotaba la playa.
Yo tenia que buscar a Patrizia y €l no fue capaz de permanecer a mi lado.
Tendria quiza la edad de Vincenzo, era tan distinto.

Desde que me habian devuelto nunca habia dormido con el suefio largo y
profundo de aquella noche. Con la luz del alba se filtr6 por las cortinas la
angustia sutil de otro dia, vino a colarse en la cama de invitados. Me desperté
aturdida como después de una borrachera. Por la tarde debia regresar al
pueblo. Me senté a la mesa del desayuno con Vanda, la unica ya levantada.

—¢Tu no has visto a mi madre en este tiempo?

—Nunca desde que ya no estas con ella. —Y me sirvio leche con cacao.

—¢Y has pasado alguna vez por la calle de mi casa?

—Si, pero siempre estaba todo cerrado. —Empujé hacia mi pan y
mermelada, galletas en forma de flor.
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—A lo mejor la estan tratando en un hospital lejano y mi padre la habra
llevado.

—¢Por qué piensas eso?

—AIlli no pidieron que me devolvieran y ella no tenia motivos para
retornarme. Puede que ocultara la verdad para no asustarme, pero en las
ultimas semanas le faltaban las fuerzas para cocinar, limpiar. Se quedaba en la
cama Yy lloraba por mi. —Paré para restregarme un ojo—. Pero estoy segura
de que cuando se cure iran a buscarme y reabriremos la casa —acabé.

Vanda bebia pensativa su café. Una pequefia mancha marron se le quedd
pegada a la nariz.

—Con el tiempo todo se aclarara —dijo—, ahora procura aguantar, al
menos en el afio escolar que empieza. Luego, con las notas que sacas tu,
deberas venir al instituto en la ciudad, de una manera o de otra.

Asenti con la cabeza sobre la leche, que se estaba enfriando, y una ufia en
la boca.

—Ahora come. Ya veras como te dejan volver mas veces con nosotros.

Mas tarde le pregunté a Patrizia si queria acompafarme a mi casa, no
estaba lejos. Ella se entusiasmo6 como en una mision aventurera.

—Llevo un destornillador? —pregunto en voz baja de agente secreto,
segun ella tendriamos que forzar la cerradura de la verja.

Estaba abierta, en cambio, de la parte trasera llegaban unos ruidos.
Entramos precavidas, Pat imitaba el andar de los espias en las peliculas.
Recorrimos el caminito. La arena estaba barrida, el jardin en orden, la hierba
segada olia al corte reciente. Un rastrillo estaba apoyado en la pared, mas alla
otros utensilios. La casa seguia cerrada, no obstante, las persianas bajadas.
Debajo del alero, mi bicicleta un poco desplazada y con la rueda inflada de
nuevo, la bomba en el suelo, al lado. Golpes repetidos en la parte trasera,
luego nada. Otra vez. La respiracion contenida, la boca seca, estaba a punto
de ver a mi padre. A menudo golpeaba de aquel modo con el martillo en sus
pequefias reparaciones domeésticas.

En la esquina del muro grité y acabé en los brazos de Romeo, el jardinero,
tras el encontronazo. Patrizia, por su parte, perdid el equilibrio y acabo
sentada en la hierba, mirandonos.

—Eh, guapa, ;de donde sales? Parecia que no habia nadie en la casa.
¢Puedes llamar a tu madre? Yo he terminado aqui.

—NMis padres no estan aqui estos dias —improvisé—. ;Quién te ha dado
la llave?
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—Tu padre me la dejo en un bar. Me dijo por teléfono que arreglara el
jardin antes del otofio.

—¢Tienes también la de la puerta?

—No, esa no. —Y debio6 de entrarle alguna sospecha—. Pero ¢qué haces
aqui ta sola? —Y sefialo la casa.

—No, estoy en casa de mi amiga, hemos venido a coger unos libros. De
todos modos, puedes dejarme a mi la llave, mis padres vuelven mafiana. —
Creia mentir con cierta naturalidad, pero él no pico.

—Mejor que la lleve al mismo bar, como acordé con el sargento.

Asi que me privo de la posibilidad de entrar al menos en el jardin. No lo
corregi sobre el rango de mi padre en el Arma de Carabineros.

En la comida me costaba enrollar con el tenedor los espaguetis con almejas,
Nicola sabia cuanto me gustaban y me rogaba que me los comiera. Una
desgana me cerraba la garganta. En la television hablaban de nuevas leyes
antiterroristas, luego hubo un reportaje sobre el primer gran parque tematico
italiano, inaugurado hacia poco.

—FEso no nos lo podemos perder —dijo Pat—. Organizan viajes de un dia
en autocar, iremos alguna de las veces que vengas.

Pero no iriamos hasta bastantes afios mas tarde. Yo acababa de terminar
una convocatoria de examenes en la universidad, me reuni con ella desde
Roma y fuimos juntas. El lago era una meta insdélita para dos chicas, pero
Patrizia sufria una herida amorosa y encontraba adecuado para su estado de
animo el paisaje de agua quieta.

—Basta ya de este velatorio, hoy llegamos a Gardaland —decidi6 una
mafiana en la terraza del pequefio hotel con geranios en las ventanas.

A la entrada nos mezclamos con los nifios. Grité de terror incluso en las
atracciones mas simples, en la montafia rusa, en el punto mas alto de la noria,
donde se detenia un momento balanceandose sobre el vacio. Pero nada me
devolvio la emocion de aquella noche con Vincenzo y Adriana en las
chirriantes sillas voladoras de los gitanos.

Cogi el autobus en una de las paradas del paseo maritimo. Insistieron en
acompafnarme los tres, Vanda incluso llevaba de la correa a los perros. Yo
habia ido con flores de terraplén en la mano, volvia al pueblo con una
provision de cuadernos, ropa interior, jerséis y pantalones, metidos en una
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bolsa util también para el colegio. En la despedida se me escaparon unos
sollozos, no podia contenerlos. Habria preferido ahogarme en aquel mar a
treinta metros arenosos de la acera.

Vuelvo a verme sentada junto a la ventanilla, la cabeza contra el cristal.
Por su parte, Nicola me habia dado unos paquetes de galletas y, de la tienda
habitual, una racion abundante de berenjenas a la parmesana. Pensé en
regalarsela a mi hermana en un intento de congraciarme. Aquella noche
podriamos comérnoslas a escondidas, ella y yo solas en el trastero. Le daria
unos cuadernos y le prestaria la bolsa. Me asustaba encontrarmela armada de
su envidia. Adriana era todo lo que yo tenia al final del trayecto en autobus.
Mientras, podia llorar sin pudor a lo largo de la carretera tortuosa, el asiento
junto al mio habia quedado libre.
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Habia subido a la plaza a esperarme a cada autobus que llegaba de la ciudad
desde ultima hora de la mafiana. No la vi enseguida a la media luz del
atardecer de septiembre, se mantenia un poco apartada. Me dirigia ya a casa
cuando dio un paso y la vi, los pufios cerrados hacia el suelo, los ojos
invisibles bajo las cejas contraidas. Nos miramos a unos metros de distancia,
no sabia si acercarme a aquel grumo de rabia masticada y cansancio. Notaba
que observaba con aquella rapidez voraz suya la bolsa repleta de quién sabia
qué, los paquetes que yo sostenia a duras penas. LLuego vino con una carrera
breve y repentina, me abraz6. Habia depositado todo sobre el asfalto, la
estreché y la besé en la frente. Nos movimos lado a lado sin decirnos nada,
me ayudaba con la bolsa y lo demas, pero no quiso conocer enseguida el
contenido. Hablo6 solo cuando llegamos a la plazoleta, inspeccionandola con
una mirada amplia. Pero no habia nadie a aquella hora, estaban cenando.

—Estas cosas que traes es mejor esconderlas abajo, o acabaran mal. —Y
sefial6 el segundo piso, pensando en Sergio y el otro.

Abrimos el trastero con la llave que siempre se dejaba detras de un ladrillo
y nos dimos prisa.

—No te llenes —le dije luego en la escalera—. Tengo algo bueno para ti,
después.

Arriba, la familia no parecia haber sufrido por que yo faltara. Solo
Giuseppe se despeg6 del pecho de su madre para desequilibrarse en mi
direccion. Lo cogi en brazos y me metio en la boca una mano pegajosa y
dulzona.

—La sefiorita se habra comido otra cosa alli —replicé con prontitud
Sergio cuando no tuve hambre en la mesa—. Y cruda —afadid para no dejar
duda.

Vincenzo no estaba. Después de cenar y recoger, Adriana y yo bajamos
con un pretexto no solicitado, ella llevaba encima cubiertos escondidos.
Sentada en una cesta dada la vuelta degusté sus primeras berenjenas a la
parmesana, todas para ella, comprendio por si sola que yo renunciaba a mi
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parte. El eructo que se le escap6 al final son6 como un perdon por mis dos
dias de ausencia.

A la mafiana siguiente tuvimos que quedarnos con el pequefio, la madre
estaba en casa de alguien en el campo, proveyéndose de fruta para las
mermeladas. Lo revolcabamos por la cama entre la una y la otra —era un
poco nuestro mufieco— cuando de golpe se echd a llorar y se encogio sobre si
mismo.

—Dios mio, ¢es que le ha picado algo? —pregunté asustada.

—No, no, a este le duele el estomago, se retuerce —contestd0 Adriana,
tratando de cogerlo en brazos.

Se calmo después de una descarga liquida y maloliente que le subio6 por la
espalda hasta el cuello. Adriana sabia como moverse, lo desnud6 dentro de la
bafiera y €l se quedo alli a cuatro patas, un cachorrito inerme y patético sobre
el fondo blanco con incrustaciones de cal. Yo era incapaz de tocarlo en
aquellas condiciones, me daba asco a pesar mio, pero ella no tenia necesidad
de ayuda, lo lavaba metdédicamente quitandole de encima a restregones, con
las manos desnudas, las heces blandas y espumosas. Lo visti6 justo a tiempo
para una segunda descarga que volvio a pringarlo todo, y luego otra, hasta que
no tuvimos ya nada que ponerle. Entonces lo envolvié en una toalla y lo tuvo
en brazos, otra vez berreando, mientras le acariciaba la tripa revuelta por el
colico.

—Ahora se te pasa, ahora se te pasa —le repetia al oido. Y a mi, que me
habia quedado alelada—: Hazle un té con mucho limoén exprimido. —Pero no
encontraba nada en la cocina y, con las prisas, derramé el agua por el suelo.

—Sujétalo un momento, ya lo hago yo. —Pero Giuseppe grit6 fuerte y no
quiso separarse de la hermana mas capacitada—. Ve a pedirselo a la de abajo
—se rindi6 Adriana.

La de abajo debi6 de apiadarse de mi cara desolada y preparo el té alli, en
su casa. Vino conmigo arriba para ver y volvio abajo para coger ropa de
cuando sus hijos eran pequefios. Vestimos de nuevo a Giuseppe solo con una
camiseta, su intestino seguia vaciandose cada tanto, con menos violencia.
Ahora ya conseguia acercarme a €l, le sequé con un pafio el pelo sudado y por
fin dej6 a Adriana por mi.

La vecina subi6 otra vez a mediodia con un plato de crema de arroz para
él. Le di de comer y, tras unas cucharadas, cedi6 al suefio en mis brazos.
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—¢No lo pones en la cuna? —pregunt6 Adriana, pero me parecia que le
correspondia una suerte de reparacién por lo que habia padecido.

Los musculos que empleaba para sostenerlo se me durmieron como él y
cuando me movi ligeramente recobraron la sensibilidad entre mil hormigueos.
Pensandolo, nunca habia sentido el placer de una intimidad tan estrecha con
una criatura.

Cuando la madre regres6 nos regafid por algunas tareas que habriamos
debido hacer y por el suelo, que en algunos puntos, donde se habia aliviado
Giuseppe, habia quedado un poco pegajoso.

Mas tarde, Adriana y yo pelabamos los melocotones para la confitura del
invierno. Ella se comia muchos, a escondidas de quien los habia traido del
campo. En el brete de la disenteria del pequefio, no habiamos comido.

—A su edad los nifios ya andan, €l todavia gatea y no dice ni mama —
observé, sefialando los movimientos reptantes de nuestro hermano.

—FEs que Giuseppe no es normal, ¢no te habias dado cuenta? Es retrasado
—respondio ella sin alterarse.

Me quedé con el cuchillo en el aire, la fruta se me cayé de la mano. Las
sintesis improvisas y espontaneas de Adriana caian como rayos, algunas
veces. Fui hasta el nifio, que daba vueltas por la casa, lo levanté de las
baldosas y lo tuve un rato en brazos, hablandole. Desde entonces lo vi con
otros 0jos, como requeria su diferencia.

Nunca he sabido con exactitud qué tenia, o qué le faltaba. Solo hace pocos
afios un médico me ley6 un diagndstico abstruso.

—¢Es un problema congénito? —Ie pregunté.

Me contemplo de la cabeza a los pies, el atuendo apropiado, el aspecto
agradable, creo.

—En parte si. Pero contra él jugaron también factores... ambientales,
vaya. De pequefio debi6 de sufrir alguna forma de privacion.

Persistia en mirarme desde detras de la mesa, las manos abiertas sobre el
historial médico. Quiza midiera la disparidad entre mi hermano y yo y no le
cuadraran los factores ambientales. O quiza sean imaginaciones mias.

En la escuela primaria Giuseppe fue de los primeros en tener un docente
de apoyo, pero cambiaba todos los afios y el vinculo se rompia cada mes de
junio. Yo misma lo vi dejar como recuerdo una lagrima en la palma de la
maestra Mimma. Precisamente las manos han sido siempre el tema preferido
de los dibujos que hace en gran numero desde pequefio, era esa su actividad
principal en clase. Representaba a sus compaiieros en el acto de escribir, con
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particular atencién a los dedos, el resto solo estaba esbozado, la cabeza un
ovalo con pocos trazos distintivos.

Nunca aprendi6 a defenderse, y si por equivocacion acababa en medio de
una trifulca, se quedaba alli candido y firme, expuesto a los golpes
accidentales. Nadie le peg6 nunca adrede. Tenia un corte en una mejilla una
mafiana en que fui a recogerlo al colegio. La maestra me habl6 del pufietazo
propinado por un nifio que no iba dirigido a él. Giuseppe le habia aferrado la
mano, se la habia abierto y la habia observado largo rato, como en busca del
nexo entre su belleza y el dolor que le habia inferido. Su compafiero se habia
quedado quieto, dejandose estudiar.
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Sono la campanilla. Por el pasillo los demas mantuvieron una distancia que
me circunscribia como extrafia. Alguien habia pegado a la mesa en que iba a
sentarme una etiqueta invisible con el apodo que usaban en el pueblo desde
mi vuelta con la familia. Era «la Retornada», la devuelta. Todavia no conocia
a casi nadie, pero ellos sabian de mi mas que yo, habian oido las habladurias
de los adultos.

Cuando era pequeiia la quiso como hija una medio pariente. Pero ahora
que esta hecha una sefiorita, ¢por qué ha regresado con esos vagos? ;Se habra
muerto la mujer que la crio?

La mesa junto a la mia quedd vacia, no la quiso nadie. La profesora de
letras me presentd como una nifia nacida alli, en el pueblo, pero que habia
crecido en la ciudad y habia vuelto ya jovencita, a saber quién se lo habria
dicho.

—Cursara tercero con vosotros —anuncio entre bisbiseos y risitas. Indico
a una con los dientes torcidos que se sentara a mi lado, ella obedecio
resoplando y con mucho ruido de silla arrastrada—. Te vendra bien —afadi6
la profesora Perilli cuando la hosca terminé de acomodarse y recoger los
libros que habia dejado caer—, estaras obligada a hablar un poco de italiano.
—Se dirigia a ella, pero miraba en mi cara el efecto de los primeros deberes
que me mandaba. Luego fue preguntandonos a cada uno de nosotros cémo
habiamos pasado las vacaciones.

—Vine aqui —dije bajito cuando me llego el turno. No abri la boca en los
instantes que me concedié para continuar y ella no insistio con preguntas.
Tenia los ojos pequefios, pero muy azules, y las cejas tan curvas que
dibujaban semicirculos casi perfectos. La veia bien desde el sitio que me
habia tocado, delante y en el medio, y olia su perfume. El vuelo lento de sus
manos acompafiando en el aire las palabras empezaba ya a subyugarme. En la
segunda hora me fijé en sus piernas, engordadas por el vendaje bajo las
medias elasticas. Ella estaba muy cerca, apoyo la punta de los dedos en mi
mesa.
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—Me he operado de varices hace poco —respondi6 a mis ojos solamente.

Sobresaltada, alcé la mirada hasta donde podia permitirme, Perilli estaba
justo alli. Me detuve en los anillos con gemas coloridas, y misteriosas luces
en la secreta profundidad de las piedras.

—La azul es un zafiro —dijo ella— y la rosa un rubi. En geografia
estudiaremos los paises productores de estas maravillas. —Luego, a toda la
clase—: Ahora empezaremos con un repaso de gramatica, recordad desde hoy
mismo que este afio tenéis el examen final de secundaria. —Recuper6 de
encima de mi cuaderno una horquilla que se le habia caido del peinado y
volvio a su mesa.

Nos dicté vocablos para analizarlos, yo respondia también a las preguntas
dirigidas a los demas, en voz bajisima. Ella se dio cuenta y me leia los
aciertos en los labios.

—¢Qué es armando? —pregunto.

—MIi tio —adivino un gracioso.

—Bien, nombre propio de persona —Ilo felicit6 ella, meneando
ligeramente la cabeza.

—Y gerundio del verbo armar —se me escap6 un poco mas alto.

—FEsa, la Retornada, se lo sabe todo —se burlé el sobrino de Armando.

—Si, al contrario que ta ha estudiado los verbos —concluy6 seca Perilli,
fulminandolo.

En el recreo, Adriana se presento sin temor alguno a la puerta del aula.
Habia atravesado el jardin que separaba la escuela primaria de la secundaria y
habia venido a ver como estaba. Le faltaba algtin botén de la bata celeste y el
dobladillo colgaba descosido varios centimetros. Cualquier otra nifia de diez
afios habria parecido patética, tan delgada y con el pelo grasiento entre
aquellos chicazos enseguida dispuestos a ridiculizarla.

—¢Y qué haces tt aqui? —le pregunt6 la profesora, levantandose un poco
alarmada.

—He venido a ver si mi hermana esta bien. Ella es de ciudad.

—¢Y sabe tu maestra que has salido?

—Se lo he dicho, pero a lo mejor no me ha oido porque los chicos estaban
haciendo diabluras.

—Entonces ahora estara preocupada por ti. Voy a llamar a un bedel para
que te acompaiie a clase.

—A clase puedo volver yo sola, conozco el camino. Pero antes me
gustaria saber si aqui todo le marcha bien a ella. —Y me seiialo.
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Yo me habia quedado sentada en mi sitio, paralizada de vergiienza. Con la
cara colorada, miraba obstinadamente la mesa, como si Adriana no tuviera
nada que ver conmigo. Habria querido matarla y al mismo tiempo le
envidiaba aquella desenvoltura natural y descarada.

Tranquilizada respecto a mi por la profesora, alzé la voz para citarme a la
salida y se decidio a irse.

Mis compafieros estaban todos de pie, repartidos en pequefios grupos por
el aula. Comian algo, charlando y riéndose, suponia que de mi. La visita de
Adriana me convertia en un blanco atn mas facil, o quiza sobrestimaba el
interés que podia suscitar en ellos.

Yo no tenia nada de comer, no estaba acostumbrada a prepararmelo sola.
Desde su mesa, Perilli me observaba de vez en cuando con discrecion,
hojeando un libro. A pesar de las piernas vendadas, al rato se levanto casi de
un salto.

—Comete esto al menos. Siempre tengo alguno en el bolso para quien se
olvida de traer un tentempié. —Y me dejo un bollito en la mesa. Se alejo
hacia una rifia que amenazaba con degenerar. Minutos después se detuvo de
nuevo al volver hacia su mesa. El recreo estaba a punto de terminar. Me
pregunto por Vincenzo, habia sido alumno suyo. No sabia qué contestarle, no
regresaba desde hacia dias y en la familia nadie parecia ya preocuparse por él.
Ni siquiera Adriana tenia una idea precisa de dénde estaba. Yo también
empezaba a olvidarme un poco de él.

—Trabaja, pero no siempre —dije.

La campanilla soné y los demas fueron a sus asientos, con el usual ruido
de patas metalicas de las sillas.

—:En qué trabaja?

—En lo que le sale. —Y volvi a verlo una tarde de bochorno partiendo
lefia para una vecina, que ya la estaba guardando para el invierno. Yo habia
bajado para coger algo en el trastero y me habia embobado mirandolo sin él
saberlo, concentrado por completo en el esfuerzo, que acompafaba de sonidos
guturales a cada hachazo. En las torsiones del busto los musculos le brillaban
a la luz todavia cruda del dia, un hilillo de sudor le bajaba por el surco de la
espina dorsal hasta mojarle los pantalones cortos, lo unico que vestia.

—Una pena lo del colegio.

—¢:Como?

—Una pena que abandonara el colegio —repiti6 Perilli.

—iEse es un delincuente! —se alz6 una voz detras.

Ella fue hasta el chico que habia espiado nuestra breve conversacion.
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—También me han dicho de ti que eres un delincuente —lo provoc6—.
¢ Tengo que creérmelo?

A la salida queria ignorar a Adriana, pero era imposible. Me esperaba en
la verja, toda jubilosa y saltarina.

—Eres un genio de los verbos, los profesores de secundaria solo hablan de
ti.

Tiré derecha en silencio. Ella siempre se enteraba de todo, casi antes de
que ocurriera, ni hoy me lo explico. Se encontraba todas las veces en el sitio
justo, oculta por una puerta, una esquina, un arbol, con su oido prodigioso. Lo
ha perdido en parte al crecer.

Caminaba unos pasos por detras, quiza mortificada por mi cara larga.

—Pero ;qué te he hecho yo? —protestd delante de Correos. La sospecha
de haberme disgustado con su incursion en mi aula ni siquiera podia
concebirla. Me decidi a esperarla cuando dos de mi clase la flanquearon, yo
era la hermana mayor y debia protegerla.

—Pero ;quiénes son vuestros padres, dos conejos? Con la Retornada,
jcuantos sois ahora, seis, siete? —se choteo el mas grande.

—Por lo menos nuestra madre hace los hijos con su marido, no como la
tuya, que se abre de piernas con cualquiera —replicé con prontitud Adriana
mientras ya aceleraba. Con un toque al vuelo en mi brazo me sugirié que yo
también corriera y huimos, con la ventaja de la sorpresa y la ligereza. No nos
alcanzaron, de hecho, y cuando nos sentimos seguras nos tronchamos de risa
al recordar la carota palida por la ofensa.

—Pero eso que has dicho, ;qué significa exactamente? —pregunté—. No
lo he entendido bien.

—Si quieres estar aqui, tendras que aprenderte algo mas que los verbos.
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Después de dias de ausencia, Vincenzo volvié una tarde de octubre con la
cara cambiada y la mirada de quien habia traspasado un limite. Vestia ropa
nueva y el pelo recién cortado dejaba mas descubierta la raspa de la sien.
Trala un jamon que colocd despacio sobre una silla de la cocina, como a un
invitado importante. Quiza con aquella novedad esperara que nadie le diria
nada por su enésima escapada. L.os ojos de todos cayeron sobre la pata salada,
con el hueso asomando de la carne seca. El padre no estaba, faltaba ain para
que volviera de la fabrica.

—: Lo empezamos ya? —preguntod Sergio en aquel silencio.

—No, esperemos a la hora de cenar —Ile contesto brusco su hermano.

Nos mand6 a Adriana y a mi a la panaderia, a por una hogaza de pan de
esa mafana. L.a madre solia comprar el del dia anterior, costaba menos.

Los varones no se fiaban y no se alejaban, se quedaron alli matando
minuto a minuto la espera larga y nerviosa para la cena. Apoyado en vertical
en el respaldo, el jamén nos miraba impasible. Crecia, junto con nuestra
hambre, el olor a la manteca salpimentada que lo recubria. De vez en cuando
Vincenzo me miraba de reojo el cuerpo y la cara dubitativa sobre la
procedencia de su regalo a la familia. Giuseppe gateaba alrededor de las patas
de la silla, él también percibia la atencion de todos concentrada alla arriba.

—Pero vamos cortandolo, ¢no? —se impacient6 Sergio.

—No, tiene que verlo intacto —replicé Vincenzo en un tono feroz
dirigido al padre, que tardaba.

Al fin llegd, en los pantalones los toques de los ladrillos crudos, los dedos
abrasados y blanquecinos.

—Tu hijo ha vuelto con eso —le dijo la mujer con un ademan de la
barbilla—. Lavate, que comamos.

El eché un vistazo distraido a la cena.

—:Dénde lo ha robado? —preguntd, como si Vincenzo no estuviese alli,
a un metro, los pufios cerrados, la mandibula rechinante.
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Al pasar para ir a lavarse, el padre choco6 con la silla y el jamén cay6 con
un golpe blando. Sergio fue rapido en recogerlo y depositarlo en la mesa,
agarr6 un cuchillo, habia llegado la hora. Vincenzo se lo quitd, se acerco a la
puerta del bafio.

—Estoy trabajando en un matadero de la ciudad y por lo mucho que rindo
el jefe ha querido darme un premio aparte del dinero que me corresponde —le
dijo al padre, que salia con las manos humedas. Le sefial6 el jamo6n con el
cuchillo y luego se lo acercé al cuello, un momento—. Tu a tus hijos solo
sabes comprarles el pan duro que le sobra al panadero, por eso criticas —Ile
mascullé antes de dejarlo alli, mudo.

Afil6 el cuchillo con otro y se puso a cortar, furioso. Echaba las lonchas
en un plato que Adriana sostenia y desplazaba un poco hacia aca o hacia alla
para que no fallara el blanco, pero las manos de sus hermanos se alargaban
para cogerlas casi al vuelo. Yo observaba la habilidad de Vincenzo mientras
separaba la corteza de la grasa con una hoja tan poco adecuada y me sentia
culpable por mis sospechas, iguales que las del padre. Quiza quisiera de
verdad aprender el oficio, y quiza la otra vez no fuera mentira que los gitanos
le habian pagado con oro. También los chismorreos del pueblo podian ser
infundados.

—Basta, asi no puede ser —les dijo a sus hermanos—. Lo tenéis que
comer con pan y vosotros dos no sois los unicos que tenéis boca.

Por un gesto suyo, la madre comprendio que tenia que cortar la hogaza.
Preparé con Adriana los bocadillos y los repartimos en varias tandas, hasta
tres o cuatro por cabeza, pero el primero para el padre, que lo aceptd sin
avergonzarse. Giuseppe chupaba una loncha de jamon alifiada con mocos que
le colgaban de la nariz, hasta que lo vi y se los limpié. Adriana y yo nos
servimos las udltimas, con Vincenzo. Habia saciado a su familia. Se sento
cerca de nosotras y masticamos en silencio mientras los demas, ya
satisfechos, desalojaban la cocina uno por uno.

—Perilli te manda saludos —Ie dije al final de la comida.

—AMh, esa. No queria que dejara el colegio.

—De hecho, te aconseja otra vez que vuelvas.

—iSssi, claro! Ahora que ya tengo barba me presento con el cuadernito
para que los nifios se rian. —Hablaba como un fanfarrén, pero se habia
sonrojado un poco.

—Segtn la profesora, eres muy inteligente.

—Por eso no vuelvo, tengo otras cosas que hacer yo. —Se levanto para
guardar el jamon, no habia quedado mucho.
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—Ahora que trabajas en la ciudad, ;duermes donde tus amigos? —le
pregunté mientras barria las migas del suelo.

—¢Y? ¢Qué tiene de malo? Los gitanos que conozco estan en casas y son
buenas personas, no como la gente piensa. El carabinero te meti6 en la cabeza
un monton de estupideces.

Mas tarde no habia luna en la ventana, la habitacion en una oscuridad
perfecta y en silencio. No estaba dormida, pero quiza distraida por mi propia
respiracion no adverti ningun movimiento, solo el aliento calido y salado
sobre mi, de repente. Debia de estar de rodillas sobre las baldosas, alli al lado.
Apart6 la sabana y alarg6 la mano, no la habria imaginado tan timida y leve.
Pero era el comienzo, o el miedo a que me despertara de golpe y gritara. Me
quedé quieta solo en apariencia, tenia toda la piel de gallina, los latidos
acelerados, las mucosas enseguida humedas. En la distancia me vuelvo a ver
con mi cuerpo adolescente, campo de batalla entre deseos nuevos y las
prohibiciones de quien me habia devuelto alli. Vincenzo abarcé un seno con
la palma y encontré erecto el pezon. Noté que se movia y el colchén se
hundié a mi lado, pero no tenia una idea precisa de su postura. Cuando
alcanzo el pubis con los dedos le cogi la mufieca. Se detuvo, pero parecia que
por poco tiempo, y yo tampoco sabia cuanto duraria mi resistencia.

No estabamos acostumbrados a ser hermanos y no nos creiamos del todo
que lo fuéramos. Quiza no lo sujetara por ser de la misma sangre, habria
intentado la defensa con cualquier otro. Jadedbamos, asomados al borde de lo
irreparable.

Nos salvo un bostezo de Adriana. Como una gata sofiolienta bajaba en la
oscuridad por la escalerita para acabar la noche conmigo. Seguro que habia
mojado, alli arriba. Vincenzo se movid rapido y silencioso, un animal
sorprendido. Su hermana no se dio cuenta de su presencia. L.e cedi un espacio
sobrecalentado por energias que ella ignoraba y enseguida empez6 a sudar. Al
cabo de poco se destapo, yo seguia despidiendo calor. Tendi la oreja hacia el
camastro de Vincenzo, lo oi agitarse, luego el silencio. Debio de llegar solo a
donde queria llevarme.

Como los demas dias, me levanté al alba para estudiar en la mesa de la
cocina. Por la tarde a veces era imposible en aquella casa. Pronto vino él
también, abri6 el grifo a mi espalda y esper6 a que saliera mas fresca el agua.
Lo ol beber mucho, a grandes sorbos ruidosos. Yo mantenia la cabeza sobre
alguna guerra del libro de historia, pero habia perdido la atencion. Se quedo
unos minutos alli detras, no advertia ningin movimiento. Luego se acerco a
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mi silla, me beso la frente después de apartar el pelo. Desaparecio sin decir
nada.
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La caligrafia florida del sobre cerrado recibido por la mafiana era de Lidia, la
hermana de mi padre carabinero. En el lado del destinatario solo habia escrito
mi nombre de pila, el apellido de la familia a la que debia entregarse y el
pueblo. No conocia las sefias exactas, pero tampoco habia puesto las suyas en
el remite. Incluso sin la calle, el cartero entrego la carta y la madre me la dio
cuando volvi del colegio.

—No pienses que vas a leerla ahora, pon la mesa —me ordeno aspera.

Estaba irritada conmigo aquellos dias, después de que Perilli le hablara en
la calle. Le habia dicho que yo era una alumna brillante y que al afio siguiente
deberia matricularme en un instituto de la ciudad. Ella, la profesora, estaria
pendiente de las decisiones de la familia al respecto y recurriria a los
asistentes sociales si era preciso. Con aquella amenaza la habia dejado delante
de Correos.

—FEsa quiere venir a mandar en esta casa, dice que no puedes terminar
como los hijos varones. ¢;Es que los he obligado yo a dejar la escuela? —se
habia desahogado la madre—. Ademas, ¢es culpa mia que ti seas demasiado
lista? Hasta gastas luz para estudiar por la mafiana y yo me callo.

Después de comer quiso que fregara los platos, aunque no me tocaba, y
luego me pidid6 que los secara. Normalmente escurrian solos sobre el
fregadero, pero aquel dia tenia prisa por abrir la carta y ella me hacia perder
tiempo a proposito.

Lidia habia escrito una simple nota. Del papel doblado llovieron unos
billetes de mil liras. La habian informado de mi traslado, asi lo llamaba, y lo
sentia, pero yo era una chiquilla muy inteligente y ella confiaba en mi
capacidad para adaptarme. Por desgracia estaba lejos y ocupada con el trabajo
y la familia, de otro modo habria venido a ver c6mo me encontraba con mis
verdaderos padres. No son malos, me aseguraba, son primos segundos
nuestros, mios y de tu padre. Sabia que eras hija suya, pero no me
correspondia a mi decirtelo. Y estaba segura, ademas, de que te quedarias

www.lectulandia.com - Pagina 68



para siempre con mi hermano y mi cufiada. A veces basta con poco para que
la vida cambie de improviso.

Seguian algunas preguntas, quiza no se habia dado cuenta de que al omitir
sus sefias no podia recibir respuesta. Terminaba adelantandome que vendria a
verme en verano, durante las vacaciones. Entretanto, el dinero me seria util
para los pequefios gastos personales. También ella se preocupaba solo del
dinero, como si alli no me faltara nada mas.

Me quedé con la hoja inerte en la mano. Una rabia acida me subi6 desde
el estbmago, como una ola al revés. La madre se acerco, atraida por los
billetes que habia visto volar. Los recogio ella y me los tendid, me pidi6é que
le dejara un par. Me encogi de hombros sin fuerza, lo tom6 por un ademan de
asentimiento. No habia nadie en casa a aquella hora. Se agaché para buscar
algo en el hueco bajo el fregadero, entre botellas llenas o vacias, cubo de la
basura, nidos de cucaracha. Cerro la cortinita sobre el olor a moho y se
volvié. Yo estaba frente a ella, a pocos centimetros.

—:Doénde esta mi madre?

—:Es que estas ciega? —respondio con un gesto hacia su persona.

—ILa otra. ;Queréis decirme de una vez qué ha sido de ella? —Y tiré al
aire la carta de Lidia.

—¢Qué sé yo donde esta? Solo la vi una vez, poco antes de que volvieras.
Vino a hablarnos, la acompafiaba una amiga suya. —Jadeaba ligeramente, un
sudor le humedecia el bozo.

—:No ha muerto? —Ila acucié.

—Pero scomo se te ocurre? Esa vivira cien afios, con la vida comoda que
lleva. —Se rio nerviosa.

—Cuando me mando con vosotros estaba mal.

—Ah, entonces no lo sé. —Las dos mil liras que se habia metido en el
sostén se habian movido y asomaban del escote del jersey de pico.

—Pero ;tengo que quedarme aqui para siempre o mas adelante vendran a
buscarme? —intenté.

—Tu te quedas con nosotros, eso seguro. Pero no me preguntes por
Adalgisa, eso lo hablas con ella.

—¢Y cuando? ;Y donde? ;Me lo va a decir alguien? —le grité a la cara
tan cercana.

Le arrebaté del pecho los billetes enrollados y los hice trizas. Helada de
estupor, no le dio tiempo a detenerme, no reacciond enseguida. Me mir6 con
las pupilas fijas y negras. Ensefio los dientes y las encias, como un perro que
se prepara para la pelea. La bofetada cay¢ fria, potente, vacilé. Un paso a un
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lado, para no perder el equilibrio. Alli habia quedado la botella del aceite que
ella habia encontrado bajo el fregadero. La golpeé y se rompi6é. Durante unos
instantes seguimos casi hipnotizadas la mancha amarilla y transparente que se
extendia despacio sobre las baldosas, sobrepasando los cristales y los trozos
de billete.

—Estaba medio llena y era la ultima. Este afio vendras ti también a coger
aceitunas, asi aprenderas a ganarte lo que comes —dijo antes de empezar a
pegarme en la cabeza que habia provocado todo aquel desastre.

Me protegia con las manos en las orejas y ella buscaba sitios descubiertos
donde golpear y hacer mas dafio.

—iNo, no, a ella no! —era el grito de Adriana, que acababa de entrar con
Giuseppe, yo no habia podido oir la puerta—. Ahora limpio yo, a ella no
tienes que zurrarla —insistio, parandole el brazo a la madre en el intento de
defender mi unicidad, la diferencia entre mi y los demas hijos, ella incluida.
No me he explicado nunca el gesto de una nifia de diez afios que se llevaba
una paliza todos los dias pero queria salvar el privilegio del que gozaba yo, la
hermana intocable que habia regresado hacia poco.

Recibié un empujon que la dejo de rodillas sobre los cristales pringados.
Desde el parquecito Giuseppe se unié a sus chillidos de dolor. La ayudé a
levantarse del suelo y sentarse, empecé a retirarle con los dedos los afiicos
clavados en la piel. La sangre le chorreaba por la pelusa que a veces tienen las
nifias a esa edad. Oimos un portazo y el llanto del pequefio cesar de repente,
la madre se lo habia llevado. Para los fragmentos mas pequefios tuve que usar
unas pinzas de cejas que Adriana, no sé por qué, poseia. Se le escapaba algun
que otro ay. Tenia que desinfectar también.

—Solo esta el licor —dijo resignada.

Lloré también mientras ella aullaba por el escozor y le pedi perdén, todo
era por mi culpa.

—No lo has hecho aposta —me absolvio—, pero ahora nos esperan siete
afios de desgracias. Esta es la primera. El aceite tiene el valor del espejo.

Al final le vendé las rodillas con pafiuelos de hombre, no teniamos otra
cosa. Al levantarse se le bajaron hasta los tobillos. Quiso ayudarme a limpiar,
poniamos cuidado en no cortarnos. Vio la carta en el suelo y los billetes rotos,
le conté la historia.

—Tu que siempre estas tan calladita, ;de pronto te da hoy el ataque? —
quiso saber, mirando en torno a la cocina—. Por lo menos habras escondido el
dinero que te ha quedado.
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La madre lo habia dejado sobre la mesa nada mas recogerlo, pero habia
desaparecido. Debia de habérselo guardado antes de salir, como resarcimiento
por los dafios que yo habia causado. Mas tarde volvié como si no hubiese
ocurrido nada, ella lo hacia asi. Nos ordeno pelar patatas para la cena.

—La de abajo dice que eres la mejor del colegio —refiri6 con un instante
de orgullo en su voz usualmente apatica, pero quiza solo lo imaginé—. No te
estropees la vista con los libros, que las gafas cuestan —afiadio.

No volvi6 a pegarme después de aquella vez.
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No lo veiamos desde hacia dias. Los chismorreos del pueblo lo situaban con
una banda de ladronzuelos que hacian correrias por los campos y asaltaban
caserios, a la misma hora en lugares distintos a juzgar por los rumores.

El jamon que habia traido se habia terminado pronto. La madre habia
aserrado el hueso en varios trozos mientras Adriana y yo sujetdbamos los
extremos. L.os habia cocido uno por uno con judias y los guisos salian grasos
y sabrosos. La dieta no habia variado durante un tiempo y nuestros intestinos
eran un tumulto.

Mi hermana no fue al colegio aquella mafiana, le dolia la tripa. La viuda
de la planta baja abrio la puerta cuando reconocioé mis pasos.

—~Cuidado, que hoy va a ocurrir una desgracia —anuncio—. Esta noche
dos lechuzas cantaban a la ventana del cuarto de tu madre —respondio a mi
mirada interrogativa.

A la salida de clase el aire era demasiado caliente para la estacion.
Cruzaba la plaza entre los puestos del mercado que estaban desmontando.
Delante de la camioneta de porchetta un remolino de viento levanté polvo y
papeles, el vendedor cubri6 enseguida el género restante con un hule. Me vio,
como todos los jueves.

—¢Qué haces tu aqui? ¢No sabes lo de tu hermano?

Dije que no con la cabeza.

—Un accidente, en la curva pasada la draga.

Me detuve. No quise preguntar de qué hermano hablaba. Afiadi6 que
nuestros padres se encontraban en el lugar. No recuerdo por qué medio llegué
yo, a quién le pedi que me llevara.

Habia coches aparcados en el arcén de la carretera, detras del de la policia.
Alguien la habia llamado por un robo, ya no confiaban en los carabineros del
pueblo, que no pillaban nunca a esos maleantes. Los agentes habian
perseguido el viejo ciclomotor a escape libre y en la curva un derrape, quiza
sobre un poco de grava o una mancha de aceite, lo habia sacado de la calzada.
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El chico que conducia se habia sujetado al manillar y no habia sufrido heridas
graves, ya estaban operandolo en el hospital.

Vincenzo habia perdido el agarre a la cintura de su amigo. Habia volado
por encima de la hierba otofial hasta el cercado de las vacas. Quiza hasta
hubiera visto, en aquellos minimos instantes separado del suelo, en qué iba a
engancharse. Habia caido con el cuello sobre el alambre de espino, como un
angel demasiado cansado para aletear una ultima vez, mas alla de la linea
fatal. Las puaas de hierro habian penetrado en la piel, habian abierto la traquea
y sajado las arterias. Habia quedado suspendido con la cabeza hacia los
animales que pastaban, el cuerpo flacido al otro lado, sobre las rodillas, un pie
torcido. Las vacas se habian vuelto a mirarlo, luego habian bajado el hocico y
habian seguido paciendo. Cuando llegué, el labrador inmovil se sujetaba al
mango de la horca delante de la muerte ocurrida en su campo.

Los policias dijeron que habia que esperar al médico. Apoyada en un
arbol, lo veia un poco de lejos, a Vincenzo. No sé por qué no lo habian
tapado, estaba alli, expuesto a los curiosos, como un espantapajaros mal
hecho. Se habia levantado un viento ligero, le movia a ratos los faldones de la
camisa.

Me acuclillé resbalando con la espalda por las escabrosidades de la
corteza. En alguna parte los gritos de la madre, como un ulular diurno.
Después el silencio habitado por una voz baja que trataba de consolarla. De
vez en cuando también se alzaban al cielo las blasfemias del padre,
acompafadas por los brazos amenazadores hacia Dios. Otras manos se los
agarraban en un intento de calmarlo.

Me tumbé de costado y encogida en posicién fetal sobre el minusculo
mundo de hierba. Alguien me vio, se acerco. La Retornada, decian, o bien: la
hermana. Los oia, pero como a través de un cristal. Me tocaron un hombro, el
pelo, me cogieron por las axilas y me sentaron al menos. No era razonable
que me quedara en el suelo de aquella manera. Se contaban el accidente sin
ahorrar detalle, como si yo no estuviera alli. Preguntaban si los chicos habian
estado robando, antes. Uno juraba que si, pero no sabia donde ni qué. Los
policias solo habian encontrado dos cafias de pescar, que habian salido
despedidas del ciclomotor, y un saco con lucios dentro, capturados en el rio
aquella mafiana de sol. Quiza mi hermano queria traérnoslos para cenar, como
el jamon. Dos hombres se maravillaban, nunca habian visto unos tan grandes
por alli.

La luz se alternaba con la sombra de las nubes que venian de las montafias
y con un frio repentino. Pensaron llevarme al caserio, a beber un vaso de
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agua. Me negué. Al poco vino la campesina con una taza de leche de sus
vacas.

—Toma —dijo.

Negué con la cabeza, luego algo en ella, el grosor de su mano en mi
mejilla, me convenci6 a probarla. Bebi un sorbo, pero sabia a sangre. Le
devolvi la taza mientras la lluvia empezaba a caer en ella.

Vincenzo no volvié a casa, alli no habia espacio para un velatorio. La iglesia
parroquial acogi6 el ataud de abeto basto con él, vestido con el jersey y los
pantalones de campana que se habia comprado hacia poco. El médico
comarcal le sutur6 por piedad la larga herida del cuello. Los puntos se
parecian a las puas de hierro que se le habian clavado en la carne al final del
vuelo. Aquel corte no tendria tiempo de cicatrizar como la raspa de pescado
de la sien. En la penumbra densa de incienso el rostro aparecia hinchado y
livido, salvo en algunas zonas improvisamente claras, con matices casi
verdosos.

Adriana habia sido la ultima en enterarse. Un largo desahogo de llanto,
tirada sobre la cama vacia del hermano.

—Ahora ya no puedo devolverte el dinero que me prestaste —le repetia
en la ausencia.

Después se habia puesto a rebuscar por las habitaciones, con manos
febriles en los cajones, en los muebles, en los botes. La vi meterse algo en un
bolsillo antes de salir para estar con él en la iglesia. Las vecinas daban vueltas
en torno al ataid, colocando junto al cuerpo objetos utiles en el mas alla de
Vincenzo: peines, cuchillas de afeitar, pafiuelos de hombre. Monedas para
pagarle a Caronte el trayecto en barca. Luego se acercO Adriana, le toco los
dedos cruzados sobre el pecho. Se retiré de golpe, no se los esperaba tan frios
y rigidos. Saco del bolsillo el regalo de los gitanos y queria ponérselo en el
dedo corazon, donde €l lo llevaba. No pudo, tuvo que resignarse al mefiique y
se atasco a la mitad. Gir6 un poco el anillo, por la parte del adorno grabado en
la plata.

Vino poca gente a despedirlo, parientes de la familia y viejas de las
inmediaciones, cuya unica distraccion era ir a ver muertos. Vino la sefiorita
Perilli y, en vez de hacerle el signo de la cruz como los demas, lo beso en la
frente después de unos minutos de pie a su lado.

De una aldea de montafia llegaron los abuelos paternos, que no se
desplazaban nunca. Se sentaron junto al nieto, tumbado para siempre. Yo no
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los conocia y no sé si se acordaban de mi recién nacida. Adriana les susurrd
quién era y desde su inmovilidad me observaron un momento, como a una
forastera. Se encogieron sobre si mismos. Mi primera madre ya habia perdido
a sus padres y no podian consolarla.

Hacia las once el parroco empez6 a apagar las velas y nos mandé fuera a
todos. Vincenzo se quedo solo en su ultima noche en la tierra, mirado por los
ojos fijos de las estatuas.

En la homilia de la mafiana siguiente solo distingui algunas palabras,
alusiones a quienes se perdian por falta de una guia segura y firme, corderos
desorientados que el Sefior volveria a acoger entre sus brazos misericordiosos
gracias a nuestras plegarias. A la salida, un chaparron y un circulo de
paraguas negros alrededor de nosotros, para el pésame. Un desconocido no
sabia darlo, me bisbise6 enhorabuena besandome en las mejillas. Debi6 de ser
entonces cuando senti que pertenecia a la familia de Vincenzo.

En el cementerio ya no llovia. Habiamos quedado pocos con él. Al otro
lado de la fosa apareci6é en determinado momento mi padre carabinero, con la
mano mantenia levantadas las solapas de la chaqueta sobre la garganta. Me
saludé con un leve ademan de la cabeza y luego abrié la boca como si
quisiera hablarme desde alli. La volvio a cerrar. Llevaba barba, como me
habia dicho Nicola, y parecia un tanto descuidado. Casi no reaccioné al
encuentro tan esperado, no me acerqué a €él, total, no habria sabido qué decirle
en aquel momento. Minutos mas tarde ya no estaba.

Vinieron también los gitanos y se situaron apartados, donde caia un rayo
de sol. Eran cuatro, creo que de la edad de mi hermano, menos uno que
parecia mas adulto y vestia una camisa violeta de cuello ancho, con un boton
de luto prendido en el pecho. Llevaban zapatos lustrosos y brillantina en el
pelo oscuro peinado hacia atras, como en domingo. Honraron a su comparfiero
asi, con su sola presencia.

Al otro lado de la tapia esperaban los caballos, que habian dejado sueltos.
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Regresamos a la casa helada. Aquella noche la nieve habia aparecido
anticipadamente en las montafias y desde hacia horas el viento azotaba el
valle. Los cristales de las ventanas precarias tintineaban, las corrientes
soplaban en las habitaciones. La vecina, que habia cuidado de Giuseppe
durante el funeral, lo trajo, pero cuando se acercé a la madre con el nifio en
brazos ella le dio la espalda. Tampoco Adriana lo quiso. Lo cogi yo, me senté
en una silla y apoyé la cabeza en la pared. Lo sostenia a duras penas, sin
fuerzas. Fl sentia que no habia que confiarse y no se movia. Las mujeres de
los demas pisos habian preparado el agape, comida y bebida para nosotros, en
la mesa. No sé si alguien comio.

Al rato Giuseppe daba sefiales de inquietud, queria bajar. Gateo hasta su
madre vestida de negro, la mir6 desde abajo con grandes ojos interrogativos.
Debi6 de verlo ella también desde lo alto de su desolacion. Lo rode6 para ir a
tumbarse en la cama y alli se quedd hasta la tarde siguiente. Por turno, las
vecinas dejaron a su lado una taza de caldo caliente, como las veces en que
habia parido, pero torcia siempre la boca.

En los dias siguientes nos invitaban a todas las comidas, ora la una ora la
otra. Yo preferia quedarme alli y conformarme con pan y alguna cosa o con lo
que Adriana me traia de sus cocinas.

Por la noche creia oir a Vincenzo moviéndose entre las sabanas y
entonces la muerte solo habia sido un suefio o una broma muy lograda. En
algunos momentos era su olor tan evidente el que se difundia por el cuarto.
Cuanta dureza al volver a la realidad de la ausencia, después. También me
despertd sobresaltada la respiracion sobre la cara, como cuando me habia
buscado en la oscuridad.

No era el unico que ocupaba las horas de insomnio. En el cementerio
pensaba que apenas me habia fijado en él, en mi padre, pero su cara a medias
cubierta por la barba retornaba, insistente. Los ojos severos, o mejor,
desengafados. Habia renunciado a hablar conmigo, de eso estaba segura. A lo
mejor temia que le pidiera otra vez que me llevara a casa, o quiza hubiera
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algo mas en su mirada. El peso de un reproche callado. ;Y si hubiera sido él
quien habia decidido echarme? Nunca habia imaginado esa posibilidad. Pero
;cual podia ser mi culpa? ;Le habian contado lo del beso en los pasillos del
colegio? Demasiado poco para deshacerse de una hija. Lo comprendia incluso
tan pequefia, incluso en las fantasias agigantadas por la noche. Si habia hecho
algo mal, yo no lo recordaba.

Al principio la madre pasaba gran parte del tiempo en la cama, acostada
de lado con los ojos abiertos. Giuseppe queria estar con ella y no la
molestaba. Las gotas de leche que hasta un par de dias antes todavia mamaba
se habian secado en el pecho. Se quedaba ovillado encima, en aquel calor
pasivo. Saltaba por encima del cuerpo abandonado, giraba a su alrededor.
Tras algunos intentos, ni siquiera probaba a llamar su atencién, habria sido
inutil. A veces, sin embargo, chillaba de repente y yo acudia. Inmovil unos
instantes en la habitacion, no sabia qué hacer. Ella me miraba con aquellos
ojos. Entonces cogia en brazos a Giuseppe y me lo llevaba.

Luego empez0 a levantarse y las vecinas, al encontrarla en pie, dejaron de
ayudarnos. Pero la madre no hacia nada en casa, en cuanto tenia fuerzas
suficientes se encaminaba por la nacional hasta la carretera de los cipreses.
Vestia siempre de negro y el cabello despeinado parecia hojas que habian
permanecido en las ramas de un arbol en invierno. Una mafiana le pedi
acompafarla, me miro sin contestar. La segul un paso por detras, no cruzamos
ni una palabra a lo largo de dos kilometros. Cobré vida solo sobre la tierra
que cubria a Vincenzo. Muerto, era el unico hijo que contaba para ella.

En el camino de vuelta la observaba, de nuevo andando por delante de mi.
Yo frenaba las piernas, acompasandome a ella. Los hierbajos del arcén la
arafiaban y no los sentia. Por momentos se desviaba hacia la linea de la
mediana, sin percatarse del peligro. Una bocina la asusté antes de que yo
tuviese tiempo de corregir su trayectoria. Mi pena se convirtio de repente en
rabia, me incendié por dentro. Alli estaba, la madre dolorosa de aquel bala
perdida. Toda ella para €l, encerrado entre las tablas de madera. No tenia nada
para mi, que sobrevivia. Seguro que cuando me habia dado, criatura de pocos
meses, no habia estado asi de mal. La alcancé y sobrepasé, segui sin volverme
a mirar si se salvaba de los coches. Si alguien debia protegerla, no era yo.

Pasados unos dias, Perilli llamé al portero automatico, pregunté por mi y por
Adriana. Bajamos nosotras, nos daba vergiienza recibirla en casa.
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—Mafiana volvéis al colegio, las dos —dijo imperiosa. No afiadié mas, su
marido la esperaba en el coche con el motor encendido.

—Yo vuelvo porque me da la gana y no por esa, que no es ni mi maestra
—rebatié Adriana por la escalera.

Después de clase teniamos que cocinar nosotras algo para todos,
normalmente una sopa. En los primeros intentos ponia poca agua o dejaba
pasarse la pasta si mi hermana no estaba pendiente de lo que hacia.

—Fres toda cabeza —se desanimaba—. Las manos solo te sirven para
sujetar el boli.

Ella era habil también en la compra, en la fruteria compraba un kilo de
patatas y pedia de regalo zanahorias y alguna cebolla para nuestros caldos de
verduras. En la carniceria, solo doscientos gramos de carne picada y descartes
para el perro inexistente. L.os coclamos también, pero para nosotros. Hoy no
como nada que se parezca a nuestra dieta de aquel tiempo. La carne hervida
me provoca vomitos con solo sentir su olor.

—Apuntalo, que a final de mes pasa mi padre —prometia Adriana a cada
tendero. Tan presta y diligente, con el envoltorio ya en la mano, los
desarmaba. Detras de ella, yo solo era una muda presencia de refuerzo. Me
acompafiaba hasta fuera la incomodidad por aquellas rapidas miradas que nos
lanzaban mientras nos servian con la boca cerrada.

Mi hermana también era fragil. Se refugiaba en la planta baja, donde la
viuda. A cambio de compafiia y algtin servicio recibia afecto y alimento. Se
llevaba a Giuseppe, «si no este se muere» se le escap6 una noche al subir con
él medio dormido.

La madre habia perdido el hambre y no pensaba en la nuestra. Al volver
del turno en la fabrica el padre traia a veces un poco de mortadela o
boquerones en salmuera si el ultramarinos estaba abierto todavia. Para lo
demas se contentaba con los fideos que preparabamos nosotras. A su mujer no
le decia nada.

Algunas tardes ella se sentaba, los brazos inertes sobre la mesa de la
cocina. No habia nadie a aquella hora. Yo cortaba pan, le echaba aceite y
movia el plato en su direccion, pero sin acercarselo demasiado. Me sentaba
también, enfrente, y empezaba a comer. Empujaba un poco mas el plato, con
un dedo solo. Si no se sentia forzada, hasta podia coger una rebanada y
morderla, casi por un reflejo involuntario. Masticaba despacio, como quien no
esta acostumbrado.

—Le falta la sal —dijo en uno de aquellos momentos.

—Perdona, se me ha olvidado. —Le pasé el tarro.
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—No, asi vale también. —Y terminé el pan que tenia en la mano.

Siguieron mas dias de silencio. Se habia tragado la lengua de nuevo.

Un domingo me vio luchando con una cebolla para el caldo de verduras.

—Siempre coméis sopa —solt6—. ;No sabes hacer la salsa?

—No.

—Pon aceite y sofrie. —Esperamos al olor de la cebolla dorada. Abrio
ella la botella de tomate que habiamos preparado en agosto y lo vertié en la
sartén. Me instruyo sobre la fuerza de la llama y sobre las hierbas aromaticas
que anadir.

—La pasta la escurro yo —dijo luego—. Tl no tienes practica, te quemas
seguro.

Servi los macarrones con tomate a toda la familia y parecian contentos por
una comida normal, pero ninguno abri6 la boca. Ella acepto tres o cuatro con
poca salsa. Se sento con los demas, como cuando Vincenzo estaba vivo, pero
con el plato sobre el regazo bajo el borde de la mesa, y asi comio, con la
cabeza gacha.
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El Mercedes color crema aparcé en el centro de la plazoleta, rodeado
enseguida por los nifios incrédulos. Bajaron dos hombres, uno con bigote y el
otro con un sombrero blanco de ala ancha. Los vi desde la ventana, le
preguntaban algo a un chavalillo y él sefialaba en mi direccion. Parecian
gitanos y tuve un poco de miedo, pero ni siquiera llamaron. Se apoyaron en el
cap6 y esperaron fumando. De vez en cuando los vigilaba desde arriba sin
dejarme ver.

Cuando el padre apareci6 alla al fondo, de regreso a pie de la fabrica,
tiraron las colillas al asfalto y fueron a su encuentro como si lo reconocieran.
Fl solo caminé mas despacio y los mir6 a distancia, luego se dirigié al portal
sin hacer caso de ellos. Le cortaron el paso y por los gestos comprendi que
hablaba el del bigote, al principio. Quiza le pidiera subir. Abri una hoja para
escuchar.

—FEn mi casa no entran gitanos. Me decis aqui lo que queréis.

La aceleracion de un motor tapo la respuesta, luego la voz del padre de
nuevo, en tono mas alto.

—Si mi hijo tenia deudas con vosotros, no lo sé ni quiero saberlo. Os vais
a buscar vuestro dinero donde esta ahora.

El mas cercano le toco un brazo como para calmarlo, él lo empujo y el
sombrero salié volando y rodo, blanco. Adriana se habia unido a mi en la
ventana, contuvimos la respiracion.

No sucedio nada, los dos se montaron en el coche y se marcharon, nuestro
padre entro dando un portazo.

Dias mas tarde se pusieron a nuestro lado a la salida del colegio, pero no
eran los mismos y el coche, que solo mirabamos de reojo, nos parecié6 mucho
mas pequefio y abollado en varios puntos. Adriana me cogio de la mano y nos
juntamos con unas compafieras suyas de clase. Nos seguian al paso mientras
caminabamos por la acera, luego nos adelantaban un poco y se paraban a
esperar. Pasada la plaza nos quedamos solas, las otras habian torcido. Bajo el
chico que no conducia y vino hacia nosotras con una media sonrisa. Mi
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hermana me apret6 la mano con la palma sudada, era la sefial convenida para
dar media vuelta. Aquella vez era ella la mas asustada, habia oido historias de
gitanos que raptaban a nifios. Regresamos deprisa hacia el colegio, pero en la
esquina del estanco casi abrazamos a quien nos buscaba.

—Pero ¢por qué huis? No quiero molestaros, jsolo una pregunta!

Tendria unos veinte afios y de cerca parecia mas atractivo que
amenazador. También Adriana se tranquiliz6, solt6 mi mano y le dio permiso
para hablar con un gesto de la barbilla. El quiza se sintiera en apuro frente a
dos chiquillas, su gentileza era un poco forzada. ; Por casualidad Vincenzo no
habria dejado algo para ellos, sus amigos? A lo mejor nosotras lo estabamos
guardando.

—Pero qué sabia mi hermano de que fuera a morirse. ;Qué habria tenido
que dejar?

Las maneras resueltas de Adriana lo confundieron. Habl6é de dinero
prestado para una moto que Vincenzo queria comprarse. Pero lo tenia ya
preparado para devolverlo, eso habia dicho pocos dias antes de la desgracia.
¢No podiamos buscarlo?

—¢:Y tu te crees que lo traia a casa? Se habia hecho una chabola de
madera en alguna parte por el rio y sus cosas las escondia alli —minti6 la
astuta. Luego completo la obra de despiste con indicaciones vagas sobre el
lugar de la chabola. Asi nos libramos de los acreedores de Vincenzo.

Después de la comida la vi con una vieja caja de zapatos bajo el brazo.
Me susurr6 que bajara con ella al trastero.

—FIl anillo que lleva puesto en el mas alla estaba aqui —me dijo por la
escalera—. Pero habia mas cosas. Ahora tenemos que mirar bien.

Nos encerramos dentro y alcé yo la tapa del mundo secreto de nuestro
hermano. Un mazo de llaves, y no eran las de casa. Una navaja nueva
flamante. La cartera con el carnet de identidad, en la foto parecia un préfugo.
Un calcetin solo, hinchado por lo que guardaba. Meti la mano, cauta, y
reconoci al tacto su contenido. Ante la cara palida de Adriana saqué un rollo
de billetes sujetos con una goma. Habia de todas las cantidades, de las diez a
las cien mil liras. Ahi estaba lo que querian los gitanos. A saber si era el
dinero de ellos o si Vincenzo lo habia ganado con sus trabajos esporadicos y
lo habia ahorrado para la moto.

Adriana comprob6 con las yemas la consistencia del papel moneda, debia
de ser la primera vez que tocaba una cuantia distinta del pobre metal de las
monedas, que de todos modos rara vez le caian. Estaba encantada.
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—¢:Quién es este viejo? —pregunt6 acariciando la barba de Leonardo en
un billete de cincuenta mil. Hablaba bajito, como si alguien pudiera estar
escondido entre los trastos de alrededor.

—:Y ahora? —pregunté, a ella y a mi—. Es demasiado, no podemos
quedarnoslo.

—iQué dices! Nunca es demasiado. —Y lo apreté con una suerte de
espasmo de los dedos.

Su excitacion me asombraba. Aquella ansia de los ojos puestos en los
billetes. Yo no sabia lo que era el hambre y vivia como una extranjera entre
los hambrientos. El privilegio que traia de la vida anterior me distinguia, me
aislaba en la familia. Era la Retornada. Hablaba otra lengua y ya no sabia a
quién pertenecia. Envidiaba a mis compafieras de colegio del pueblo e incluso
a Adriana por su certidumbre sobre sus madres.

Mi hermana se puso a imaginar todo lo que comprariamos. El fajo le
iluminaba la cara desde abajo, encendia sus pupilas con un apetito diferente.
Bajo la incandescencia de la bombilla que colgaba del techo del trastero tuve
que desilusionarla mientras sofiaba demasiado a lo grande, la television, una
tumba de piedra lustrosa para Vincenzo, un coche nuevo para nuestro padre.

—Pero no hay bastante —dije tocandole la frente como si tuviera fiebre.

—A ti no hay quien te entienda —se impaciento—. Ahora es demasiado,
ahora no hay bastante.

La vi sobresaltarse por un ruido ligero a su lado, como algo en
movimiento bajo un cartén. Lo aparté con el pie y una cola fina desaparecié
detras de una caja de pimientos secos.

—ILo sabia —susurr6—. Aqui no se puede dejar, se lo comen los ratones.
Nos lo llevamos arriba, pero tengamos los ojos abiertos, que si lo encuentra
Sergio se acabo.

Al atardecer llegd el hombre de las pompas funebres. En aquellos dias a
menudo habia alguien esperando el regreso del cabeza de familia. Sin pararse
en formalidades, el de los muertos, como lo llamaba todo el mundo, exigi6 al
menos la mitad de la suma que se le debia por el funeral de Vincenzo.
Nuestro padre le dijo que tuviera un poco de paciencia atn, la fabrica de
ladrillos podia quebrar y los duefios iban retrasados con las pagas.

—FIl primer dinero que cobre sera para ti, te lo juro por mi hijo —dijo,
pero el otro solo le concedi6 una semana.
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Mi hermana y yo escuchamos con la cabeza baja, evitando mirarnos.
Pensabamos en el dia siguiente, en las compras que habiamos planeado.
Salimos a la hora de la apertura vespertina de las tiendas, fustigadas por una
aguanieve cortante. La urgencia de un abrigo para Adriana nos llevd
enseguida a la tnica tienda de ropa del pueblo, de una sefiora que parecia una
patata con cabeza. Tenia brazos poco moviles, que le pendian a los lados del
cuerpo, y sus manos cortas y gordezuelas solo se movian en caso de
necesidad. Pero el establecimiento estaba bien iluminado, olia a viejas telas
polvorientas. Nos recibié6 una agradable tibieza que difundia la estufa de
queroseno, ella nos miraba con recelo en cambio.

—¢Venis solas a comprar? Ah, si, vosotras sois a las que se les ha muerto
el hermano y seguro que vuestra madre no esta como para acompafaros.
Pobrecilla, siempre en el cementerio, nadie se lo esperaba de ella —desgrano
todo de un tiron—. ;Tenéis dinero al menos?

Adriana casi le restreg6 un Leonardo da Vinci por las narices y se lo
volvio a guardar en el bolsillo doblado en dos. Luego elegimos con calma un
loden verde bosque, de una talla holgada.

—Tiene que valerme también para cuando vaya a secundaria —Ile dijo mi
hermana a la tendera mientras intentaba verse en el espejo el gran pliegue de
la espalda. El viejo abriguito lo dej6 alli, del revés sobre el mostrador, con el
forro medio descosido.

Mas tarde andaba hacia casa con los pies rigidos dentro de los mocasines
nuevos, para no estropearlos. fbamos cargadas de quesitos, bollos, dudas
sobre como justificar las compras de aquella tarde. Habiamos encontrado una
cartera con algo dentro, eso diriamos.

—No me va lo de esconder las provisiones alla abajo, nos las comemos
todos juntos —concedio Adriana.

Nadie nos pregunt6 nada, la madre seguia abatida y el padre distraido por
las deudas. L.os hermanos que quedaban se limitaron a atiborrarse de pan con
Nutella, que preparamos en una bandeja. A Giuseppe le di yo alguna
cucharada.

Estuvimos una semana comprandonos lo que queriamos, pero se trataba
siempre de pequefios gastos, sobre todo en dulces. La noche que volvio el
hombre de las pompas funebres llamamos varias veces a nuestro padre al
cuarto y cuando se decidi6 a venir le pusimos el dinero en la mano. Asi
Vincenzo se pago €l su funeral.
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Faltaba una semana para las fiestas. A la hora de comer sobre la mesa
desnuda habia dos cajones de naranjas, jamas vistas en aquella casa. Al lado
una caja de carton llena de latas sobrepuestas, algunas de atin y la mayor
parte de carne. Debia de haberse recibido una visita tardia de pésame aquella
mafiana, mientras Adriana y yo estabamos en el colegio. Ademas del aroma
de los citricos se percibia otro, a ratos, pero tan leve e incierto que parecia un
suefo.

Giuseppe estaba sentado en un rincon y lloriqueaba, habia mordido la
cascara de una naranja y le sabia amarga. Desde su habitacion la madre dijo
que nos abriéramos una lata y estuviéramos atentas al nifio, que ella se habia
acostado por el dolor de cabeza y no habia cocinado. Hacia unos dias que
habia retomado las faenas de la casa, pero de vez en cuando volvia a la cama
de improviso y se quedaba horas alli, con los ojos abiertos y vacios.

Pelé la naranja de Giuseppe a partir de la incision de sus dientecitos y le
ofreci un gajo. Guifiaba los ojos y torcia los labios por la acidez del jugo,
luego se acostumbro, noté también la dulzura y quiso mas. Adriana abri6 una
lata de carne y nos la comimos directamente del envase, alternandonos en
pescar los trozos con el tenedor. Después ella bajo con el pequefio donde la
viuda y me quedé sola. Silencio en la habitacion de matrimonio.

No tenia deberes aquella tarde, vagaba de un lado a otro de la casa,
aburrida e inquieta. El color de todos aquellos kilos de fruta sobre la mesa. Mi
madre del mar estaba obsesionada con la vitamina C, cuando tenia clase de
ballet siempre me daba dos naranjas ya peladas para que me las terminara en
el coche, durante el trayecto. Antes de la actividad fisica hacian bien, decia.
Fui derecha al armario de los trastos, asaltada por un pensamiento. Encontré
la bolsa llena de zapatos revueltos que en agosto habia llevado como equipaje,
rebusqué dentro. En el fondo los dedos cogieron de memoria las zapatillas de
ballet, me las até en la cocina bajo la falda de cuadros. Las cintas de raso
estaban algo sucias y deshilachadas, los dedos gordos enseguida doloridos
como cada vez después de la pausa estival. Sobre las piernas un rombo de luz
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fria, de la ventana. Me toqué el empeine, los musculos de la pantorrilla
desentrenados. Todavia estaban ahi. Con la mano blanda sobre el respaldo de
una silla probé a ponerme en puntas en la quinta posicion y ejecuté un
battement tendu para cerrar en plié.

—Le he dicho que volveras a la ciudad para hacer el bachillerato y todas
esas cosas bonitas. —FEra la madre desde la puerta de la habitacién. Abrié la
mano, casi en un gesto de admiracion—. Esta mafiana ha estado Adalgisa y
hemos hablado de ti. Pero tu padre y yo lo pensamos desde que regresaste, esa
sabionda de la Perilli se podia haber callado. Tt aqui te desperdicias, no
pintas nada. En octubre del afio que viene debes ir a un buen colegio.
Adalgisa esta de acuerdo.

No habia sido un suefio el perfume aparte del olor a naranja.

—Entonces vuelvo con ellos... —aventuré con la voz deshaciéndoseme
entre los dientes. Me senté, me notaba inseguras las piernas, no por los
ejercicios.

—Eso no, pero al final del verano se encargara ella de encontrarte
alojamiento en la ciudad.

—¢Por qué ha venido cuando yo no estaba? ;INo podia esperarme?

—ILa sefiora que la ha traido tenia muchas prisas. Adalgisa se ha enterado
tarde de lo de mi pobre hijo y queria hacer la visita.

—:Como que tarde, si mi padre estaba en el funeral?

—Se ve que no se lo dijo, tu tio —me corrigio.

—Qué raro. ;Como esta ella?

—Eh, no esta mal —respondi6 rapida volviéndose de tres cuartos—. ¢Has
visto qué de cosas nos ha mandado? Es hora de ponerlas en su sitio. —Y se
puso a colocar las latas en un mueble colgado de la pared. Volvié a encerrarse
asi en la reticencia habitual sobre el tema. Mis preguntas ya no la alcanzaron.
Hablaba sola en voz baja, como solia desde que se habia repuesto un poco tras
la muerte de Vincenzo. Les preguntaba a las latitas qué contenian, al estante
le decia qué alto estaba, que ella ya no llegaba, y al pobre hijo suyo donde
estaba en aquel momento.

Me quedé en la silla, sin ayudarla. El comienzo de una rabia feroz me
fermentaba en el estbmago. Al principio me quit6 las fuerzas, me absorbio la
sangre de todas las venas. Me quité las zapatillas de ballet con un esfuerzo de
vieja cansada. Alisé un momento el raso, las oli por dentro buscando el olor a
pies despreocupados de otro tiempo. De pronto, como por una inyeccion de
efecto instantaneo, una energia destructiva me invadié. Alargué la diestra a
una naranja, el primer objeto del mundo al alcance. Estaba blanda en un
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punto, podrida. Hundi alli los dedos salvajes, hasta el centro y mas, hacia la
cascara del lado opuesto. Temblaba la mano y la fruta, y su color de sol
lejano. El zumo me corria malgastado por la mufieca, me mojaba el jersey. No
sé después de cuanto la tiré a ciegas contra la pared, pas6 a unos centimetros
de su cabeza. Ni siquiera le habia dado tiempo a volverse cuando yo ya
empujaba la caja que quedaba en la mesa y las naranjas caian y rodaban por el
suelo en todas direcciones.

—¢Te has vuelto loca? ;Y ahora qué te ha entrado?

—Yo0 no soy un paquete, tenéis que dejar de llevarme de aca para alla.
Quiero ver a mi madre, vas a decirme ahora mismo ddonde esta y voy sola. —
De pie, temblaba.

—No sé donde estd, en la casa de antes no.

Me acerqué y la arrinconé entre el fregadero y yo. La agarré por los
hombros vestidos de negro y la sacudi sin miramientos.

—Entonces busco a un juez y os denuncio a todos. Le cuento que o0s
intercambidis a una hija como si fuera un juguete.

Sali huyendo y me quedé fuera, pronto oscurecié y me helé. Desde el
angulo mas escondido de la plazoleta veia iluminarse las ventanas y, detras, el
ir y venir de las siluetas femeninas atareadas. A mis ojos eran las madres
normales, las que habian parido hijos y se los habian quedado. A las cinco de
la tarde ya estaban con los preparativos de la cena, cocciones largas,
elaboradas, como requeria la estacion.

Con el tiempo perdi también aquella idea confusa de normalidad y hoy
ignoro de verdad qué lugar es una madre. Me falta como puede faltarme la
salud, un cobijo, una certeza. Es un vacio persistente, que conozco pero no
supero. Me da vueltas la cabeza si miro dentro. Un paisaje desolado que de
noche me quita el suefio y fabrica pesadillas en el poco que me deja. La unica
madre que nunca he perdido es la de mis miedos.

Aquella noche vino Adriana a buscarme. Dos farolas estaban fundidas y la
oscuridad de la plazoleta la asustaba. Se mantuvo en las cercanias del portal y
me llamaba hacia la oscuridad. Resistir a sus reclamos de gato vagabundo era
doloroso, pero lo intentaba. La entreveia, también ella habia bajado sin
abrigo, golpeaba con los pies para calentarse y se frotaba los brazos. Venga,
entra, le rogaba dentro de mi. O bien, mas secretamente: espérame, espera a
que yo esté lista. Me oy0 y respondio a todo, en voz alta.

—Si no vuelves, me quedo aqui y enfermo por tu culpa. Ya me gotea la
nariz.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Esperé un poco mas antes de ceder. Luego me coloqué bajo una farola que
funcionaba y ella me vio. Y vino corriendo a abrazarme.

—FEsta chalada... —dijo frotandome la espalda aterida—. ;No piensas en
mi cuando te da por escaparte?

No tenia hambre, me fui enseguida a la cama. A través de la puerta
cerrada oia las voces en la cocina. Luego alguien entré en la habitaciéon y yo
fingi que dormia. Era la madre, la reconoci por el modo de arrastrar las
zapatillas. Debi6 de comprender que estaba despierta.

—Ponte esto sobre el pecho, para que no te suba fiebre. —Y apart6 las
mantas.

Habia calentado un ladrillo en el horno y lo habia envuelto en un trapo
para que no me quemara. Un bienestar lento se propagé bajo su peso, hasta el
corazon. Latia con mas calma.

Saldria en silencio mientras yo me rendia a un suefio breve y profundo.
No me subié la fiebre.
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Me di cuenta de que era Navidad por las vacaciones escolares y las campanas
tocadas a rebato a medianoche. Las oi desde la cama, no habiamos ido a la
misa y no habia habido ninguna gran cena de pescado. Habiamos comido
pane cottol?], pero me habia gustado mas que la anguila con tomate de otros
afos. Siempre la habia encontrado viscosa, pero me veia obligada a comer un
poco por respetar la tradicion, asi lo queria mi madre.

Por la manana las mujeres del vecindario se acordaron del luto reciente y
subieron, cada una con algo para la comida de la fiesta, caldo de cardos con
stracciatella'3], timbal relleno de carne, pavo asado en su gelatina. Los de la
fabrica de ladrillos no se decidieron hasta la tarde del veinticuatro a pagar a
los obreros al menos uno de los sueldos atrasados, asi que nuestro padre habia
pasado por el ultramarinos para comprar dos turrones. Terminada la carne, los
partimos en trozos y los mordisqueamos sentados a la mesa mas tiempo que
de costumbre. Adriana era la mas glotona y ruidosa en la masticacion. De
pronto chillo y se puso en pie sujetandose la mandibula. La segui hasta el
cuarto, a donde corrio para llorar.

Abrio la boca y puso el indice sobre una muela de leche medio
ennegrecida. En el agujero central se habia encajado una esquirla clara, quiza
de almendra, y habia despertado el dolor que iba y venia desde hacia algtin
tiempo. Para sacar el fragmento de turrén Adriana hurgo en la caries con un
palillo que llevaba en el bolsillo, luego me acerco la punta a la nariz.

—Mira cémo apesta. Esta desgraciada no quiere caerse, arrancala td, que
esta vez yo no puedo.

Tenia miedo de hacerle dafio, pero insistio. La muela parecia sujeta a la
encia solo por una parte, pero se movia poco, no habia llegado su hora. Probé
a empujarla con los dedos y no ocurrié nada. Tampoco sirvio el hilo atado
alrededor, tras el tiron me quedé con el lazo vacio.

—Necesitas una herramienta —sugirio ella.

Buscamos en la cocina. Los demas ya habian desaparecido, la mesa estaba
quitada, solo nos esperaba la pila de platos sucios en el fregadero. Abri unos
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cajones sin una idea precisa, examinando los objetos mas disparatados. El
cuchillo no, me asustaba. El tenedor. Nos acercamos a la ventana, hacia el sol
invernal que ya descendia. Adriana me ofrecio la arcada inferior. Meti una de
las puntas donde se veia un principio de separacion. Ella estaba quieta y
callada, los brazos a media altura. Cuando ahondé mas la punta la miré a los
ojos para leerle el dolor. Las pupilas se le habian dilatado, no movi6 nada
mas. Conteniendo la respiracion, hice palanca con el tenedor, de sopeton. La
muela le salt6 directa a la garganta mientras un chorro de sangre brotaba de la
encia. Entre golpes de tos y sonidos estrangulados Adriana se libré del cuerpo
extrafio, lo escupio en la palma de mi mano, seguido por una estela roja.
Luego sorbio la saliva y se tapono la boca con un trapo.

Por la noche lloré en la almohada. ;Quién le sacaria los dientes de leche
después de mi regreso a la ciudad? Ella me oyo y bajé. Le hablé del ultimo
encuentro entre mis dos madres, una semana antes, y del nuevo traslado que
habian decidido para mi.

—Entonces, ¢ahora te vas? —pregunté Adriana, abatida en la oscuridad
incompleta.

—No ahora, al inicio del bachillerato, en septiembre proximo.

—¢Y no es lo que querias? —pregunt6 después de una pausa. En su tono
repentinamente adulto un matiz de reproche, pero leve, carifioso—. Te
trajeron aqui a la fuerza, pero esto no te gusta. Desde que has vuelto lloras
todas las noches, das vueltas bajo las mantas, no coges el suefio. ;Y ahora no
estas contenta de volver a la ciudad?

—Ya no estoy segura de nada, todo es confuso. Nadie me dice a donde
iré. Mi madre me encontrara un alojamiento, quiza un internado.

—¢Es que esta loca? En los internados mandan las tocas y esas son
terribles, te revisan hasta las bragas.

—¢Tu qué sabes?

—Ha estado una que vive detras del horno. jCuenta unas historias!

—No son las monjas las que me preocupan —le murmuré tocandole el
pelo—. No te veré mas. —Y volvi a sollozar.

Nos desesperamos juntas un poco, luego aquello la sublevo y se sento en
la cama.

—Pero estas dos te mandan de un sitio a otro cada vez que se les pasa por
la cabeza. Ya basta, tienes que rebelarte —me incit6 sacudiéndome por un
hombro.

—¢Y cémo?
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—Ahora mismito no lo sé, tengo que pensarlo. Mientras, juremos no
dejarnos nunca. Si te vas, yo me voy contigo.

Cruzo6 los indices y los bes6 por ambos lados, invirtiendo las manos con
un movimiento rapido. La entreveia en la oscuridad. Juré como ella.

La abracé y se durmi6 al instante, la espalda contra mi pecho, las
vértebras como cuentas de rosario. Cuando se lo hizo me quedé quieta,
pegada al calor que me mojaba la tripa. De vez en cuando daba un respingo,
en cierto momento hasta se rio, sofiando quién sabia qué. Otras noches su
cuerpo abandonado en el suefio me calmaba, pero aquella no. La angustia no
era por mi ni por mi incierto futuro, la transferia a Adriana y Giuseppe. Asi la
domaba. Pocos minutos después de la promesa no creia ya que fuéramos a
permanecer juntas. En septiembre me marcharia sola del pueblo. ;Como se
las arreglarian ellos dos sin mi? Quiza ella se las arreglaria, pero ;el pequefio?
Todavia gateaba y nunca lo habia oido decir mama o papa. Para ayudarlo
silabeaba despacio y exageraba los movimientos de los labios, pero su
atencion se perdia en otra cosa. No estaba listo.

En la institucion en que vive ahora habla con un asistente, siempre el mismo,
y cuando €l se va de permiso calla. Eso me dicen.

En cada visita le llevo paquetes de folios y lapices de todas las durezas, él
los mira y toca las puntas con el indice, una por una.

—Son buenos —me dice. Y luego, serio—: Estas son las obras de este
mes.

Suele representar sus manos dibujandose a si mismas, la derecha al
trabajo y la izquierda sujetando el papel. Pero también animales corriendo,
perros, o caballos al galope captados en el instante en que ninguna pezuifia
toca el suelo.

De todas formas Giuseppe fue el tnico de los hermanos en terminar la
secundaria, luego paso6 unos afios en casa, cada vez mas mudo y apartado, en
el borde externo a todo lo que ocurria. Donde esta ahora es un lugar mejor
para él. Fue un convento en otro tiempo, en el jardin siempre soleado los
residentes pasan muchas horas del dia si la estacion lo permite.

Adriana suele acompafiarme, y llena la hora de charla. Cuando voy sola
nos sentamos en un banco y permanecemos largo rato en silencio. A veces
Giuseppe me regala una hoja de arbol si cae cerca.

En primavera le llevo una cestita de fresas, las lavamos en la fuente junto
al seto. Luego se las come, después de haberlas puesto una a una a la luz
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delante de sus ojos, sosteniéndolas por el peciolo. Observa las minimas
variaciones de forma, de color. Sospecho que trata de contar todas esas
semillitas de la superficie.
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El invierno fue largo y severo, en casa nos helabamos. Por la mafiana
temprano me quedaba estudiando bajo las mantas —la viuda de la planta baja
me habia regalado una lampara de pantalla que yo habia colocado al lado de
la cama— y a los dedos ateridos les costaba pasar las hojas. En el mes de
marzo gané un concurso escolar con una redaccion sobre la Comunidad
Europea y la sefiorita Perilli me entreg6 una libreta de ahorros a mi nombre de
parte del Ministerio de Ensefianza Publica. Luego se dirigio a la clase:

—Podéis estar orgullosos de vuestra compafera. —E insistié con el peso
de su mirada sobre aquellos que solian ridiculizarme—. Solo veinte chicos en
Italia han recibido este premio.

—Y una es la Retornada —solté previsible una voz de escarnio al fondo
del aula.

A la salida mi hermana ya se habia enterado, no sé como, y se adelanto
corriendo para contarle la novedad a la familia. Les ensefio ella la libreta a los
padres, toda entusiasmada. Era roja y dentro se consignaba en la columna de
los depdsitos treinta mil escrito a mano.

—¢Se pueden sacar del banco? —preguntd la madre después de leer. La
cerrd y la dejo sobre la mesa, pero seguia mirandola.

—Fsas no se tocan —respondio el padre por sorpresa—. Son suyas, se las
ha ganado con la cabeza —afiadio tras una pausa.

—Y le han puesto un diez en matematicas, esta se divierte haciendo los
problemas —les inform6 Adriana, girando a su alrededor.

Me gustaba la geometria de cuerpos de aquel afio, las figuras complejas,
piramides sobrepuestas y paralelepipedos, cilindros con agujeros en forma de
conos en una de las bases. Me divertia de verdad calculando superficies y
volumenes, sumandolos y restandolos en busca del total. Pero luego pensaba
que aquellas notas excelentes me estaban propulsando derecha hacia el
mafana que las dos madres habian trazado para mi en mi ausencia. Y no
estaba segura de querer seguir la direccion elegida por ellas. El invierno
siguiente asistiria a un instituto de la ciudad, pero ;donde comeria, dormiria?
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¢Patrizia y yo podriamos vernos por la tarde? En algunos momentos, mejor
que aquella incertidumbre preferia quedarme alli, con Adriana y Giuseppe,
con los padres que me habian recuperado, incluso con Sergio y el otro.

Perilli me devolvia el ejercicio de latin con el nueve en el reverso del folio
y yo, tras un instante de alegria, me quedaba desorientada mirandolo sobre la
mesa. Mi madre si que habria estado contenta si hubiese podido verlo. De
lejos ella se preocupaba mas por mi que por su enfermedad, no dejaba de
creerlo. Sin embargo, en ciertas horas tristes me sentia olvidada. Me borraba
de sus pensamientos. Ya no habia en el mundo razones para existir. Repetia
despacio la palabra mama cien veces, hasta que perdia todo sentido y era solo
una gimnasia de los labios. Me quedaba huérfana de dos madres vivas. Una
me habia dado con su leche ain en mi lengua, la otra me habia devuelto a los
trece afios. Era hija de separaciones, parentelas falsas o calladas, distancias.
Ya no sabia de quién provenia. En el fondo tampoco lo sé ahora.

Mi cumpleafios caia en primavera y no se dio cuenta nadie. Los padres lo
habian olvidado en el tiempo transcurrido sin mi y Adriana ignoraba mi fecha
de nacimiento. Si se la hubiese dicho me habria felicitado a su manera, con
saltitos y tirandome catorce veces de las orejas. Pero la mantuve en secreto y
me felicité yo sola nada mas sonar la medianoche. Por la tarde subi a la plaza
y me compré una milhoja en la tunica pasteleria del pueblo. Pedi también una
velita, de esas que se ponen en las tartas. La sefiora me mir6 raro y no me la
cobro, asi que un regalo si recibi.

En el trastero encontré enseguida las cerillas, sabia dénde estaban. Me
encerré dentro y, a la escasa luz que entraba por una especie de tragaluz, abri
la cajita del dulce y lo dejé con el papel debajo encima de la superficie
polvorienta de un viejo aparador. Clavé la velita en el centro de la milhoja y
encendi el pabilo. En la penumbra casi negra faltaban puntos de referencia y
podia creer en una verdadera tarta, de tamafio normal. Me quedé mirando la
llamita un tanto trémula, quiza por mi aliento cercano. No pensaba en nada
concreto, pero tenia dentro, ademas de los miedos, una fuerza luminosa como
aquel pequefio fuego. La cera licuada empez6 a resbalar por la sélida, hasta el
azucar glasé. Entonces apagué de un soplo durante un aplauso solitario y
canturreé la cancioncita de feliz cumpleafios, en voz baja en la oscuridad. La
milhoja era reciente, se desmenuzaba, lo saboreé hasta la ultima miga. Luego
volvi arriba.
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Por la noche subié un hombre para invitarnos al campo al dia siguiente,
domingo. Era ya un poco tarde, se sentd con nuestro padre a la mesa de la
cocina. Parecia un pirata, por una venda negra sobre el ojo derecho, sujeta con
un hilo que le rodeaba la cabeza casi calva salvo por algunos mechones en la
nuca, rizados y grisaceos. En la comisura de los labios sostenia recta una
colilla de puro fria, con la punta negra por caladas anteriores. No se la quitaba
nunca, asi que hablaba torciendo la mandibula hacia ese lado. Me intrigaba y
me asustaba un poco su aspecto.

—La hora que es y tu mujer ya esta en la cama —oi que decia—. Todavia
no se recupera de la desgracia, entiendo. Ya veras mafiana como un poco de
aire bueno la ayuda, y ademas alli esta la abuela Carmela, que quiere volver a
verla, siempre piensa en su ahijada. Me ha dado esto para ella, tienes que
metérselo debajo del colchon, donde apoya la cabeza.

Entrevi apenas el objeto, parecia un envoltorio de tela con algo dentro.
Nuestro padre se lo guardd en el bolsillo y se levanto para coger una botella
de vino, Adriana y yo no llegabamos al mueble en que estaba.

—¢Y tu de quién eres hija? —me pregunto a bocajarro el pirata cuando
vio que era nueva alli.

—FEs mi hermana —se entrometio enseguida Adriana—. Estos se la
habian dado a una prima, de pequefia. Ahora nos la hemos vuelto a quedar
Nnosotros.

—Algo sabia de esto. Entonces mafiana ven tu también, que en casa no
falta de nada —me animo observandome con su tnico ojo.

Desde la cama de arriba Adriana me cont6 luego la historia del hombre de
la venda. Era compadre nuestro, vivia en una comarca toda de cultivos. De
pequefio un canto proyectado a toda velocidad por la oruga de un tractor que
maniobraba lo habia golpeado en la orbita derecha y lo habia dejado ciego de
ese 0jo. Por el vicio de la colilla siempre en la boca todos lo conocian como
Mediopuro, pero ojo con que €l lo oyera.

—¢Y cual es su verdadero nombre? —pregunté.

—No me acuerdo, pero en el campo a todos los mayores debes llamarlos
tios aunque no sean nada tuyo, es la costumbre.

—:Qué le ha dado para ella? —Y saqué el cuerpo para sefialar la
habitaciéon matrimonial, alla.

—No sé, un relicario a lo mejor. Su abuela es viejisima, y es curandera.
La gente va a buscar consejos y medicinas. Cuando tuve la tos ferina me
mand6 un jarabe que era una asquerosidad, siempre lo escupia. Para las
lombrices, en cambio, usa la ciencia, jVirgen santa, qué amarga es!
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No descubriria hasta afios mas tarde que la ciencia de Adriana era la
planta del ajenjol4l silvestre, cuyas propiedades curativas conocia la sanadora
campesina.

Fuimos a la mafiana siguiente, con el coche un tanto remiso. Los
hermanos no vinieron, alli donde esos todas las veces hay que trabajar,
dijeron, y ellos dos no tenian ganas. Adriana no se mareaba en coche, sin
embargo empez6 a quejarse de nauseas en cuanto salimos del pueblo, quiza se
hubiera bebido la leche en el ultimo momento. Paramos justo a tiempo en la
curva pasada la draga, devolvio el desayuno en el borde mismo del campo
que habia drenado la sangre de Vincenzo. Alla abajo estaba el vallado que
habia puesto fin a su vuelo.

Estuve yo al lado de mi hermana mientras vomitaba, la madre no bajo,
subio la ventanilla y se volvio para otra parte con las manos en la cara. Por los
movimientos de los hombros dentro del habitaculo supe que sollozaba.
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En el caserio nos recibieron el aroma de las acacias en flor y una familia
numerosa, de varias generaciones. Todos estaban en la era, ocupados en
varias faenas. Mediopuro afilaba una hoz, batiendo con ritmo regular el filo
con un gran martillo. Parecia sinceramente contento de vernos. Quiza hubiera
hablado de mi, nadie se extrafi6 de mi presencia, solo me miraban con
curiosidad, sobre todo los hijos. Dos chicos estaban llevando las ovejas a los
pastos, pero las empujaron a avanzar solas con gritos y silbidos y se pararon a
saludarnos. La mujer dejo el cubo del grano para las gallinas y entro a buscar
algo que ofrecernos. Los hombres bebieron anisete, para los demas, las
mujeres y los nifios, prepar6 una bebida de guindas en conserva del afio
anterior.

—ILuego os llevais algun tarro —dijo. Y en voz mas baja, a nuestra madre
—: La abuela Carmela te espera, ya sabes donde esta.

Le quitd a Giuseppe de los brazos suavemente y sefialo con la barbilla un
roble centenario al lado de la casa. Segui a la madre en aquella direccion, sin
comprender. No la vi hasta estar a pocos pasos de distancia y me detuve de
golpe. Se sentaba en una silla alta, de respaldo toscamente tallado, como un
rustico trono al aire libre. Vestia un sayo abotonado por delante, del color de
la sombra que la cubria. Me quedé alli mirandola, hechizada por su
imponencia de cuento. La piel del rostro abrasada por el sol de cien veranos
se mimetizaba con la corteza del arbol de atras, tenian la misma inmovilidad,
la misma trama de grietas. A mis 0jos ambos parecian eternos, la vieja y el
roble.

Me dijeron luego que una vez habia estado en la muerte y habia
permanecido alli bastantes dias, pero no habia podido soportar la soledad y
habia regresado.

—Commara Carme’...151 —la llamé6 la ahijada, con la voz ya rota.

—Sacce tutte, la fija mi’, li sacce cuma ti sintel®l. —Y la invit6 a
acercarse a ella con un gesto minimo del brazo. A cada movimiento suyo yo
oia crujidos, crepitaciones, roces de articulaciones oxidadas.
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La madre se arrodill6 alli al lado con lagrimas y le puso la cabeza en el
regazo, una mejilla hacia arriba. Lleg6 puntual para cubrirla una palma ancha
y antigua.

—Pi Iu male chi ti’ tu, ji la midicine ni lli tinghel”l —confes6 sin culpa.
Alzé un momento la mano, mirandola en su impotencia, luego la bajo de
nuevo para dar lo que podia, una ruda caricia.

—Buenos dias —dije yo, por educacién.

Ella me mir6, concentrandose, pero yo no distinguia sus ojos casi del todo
tapados por los parpados caidos, salvo dos finas rendijas por las que penetraba
lo que atn le quedaba por saber del mundo. Vino corriendo una nifia con un
ramillete de hierbas recién cogidas.

—:Son buenas? —pregunto con ansia.

—Ci sta la uazze sopre?!8l

Si, estaban humedas de rocio. Entonces valian. La bisnieta las puso en un
vaso en una mesita baja que yo no habia visto, también a la sombra del roble.
Sobre ella habia botellas y tarros con extrafios mejunjes y cataplasmas, de
todos los colores y poderes magicos. También una aceitera y un plato con
agua, para hallar y sanar el mal de ojo. Un cuchillito, con el que trazaba
marcas en los cuerpos en correspondencia con los o6rganos afectados, pero sin
hacer incisiones.

Justo en aquel momento llegd un coche y bajaron dos personas en busca
de consejo y remedios de tia Carmela.

La madre se levanto. La vieja le hablo.

—Tu si nate sott’a ’na pianeta cattive, ma quesse ti fa ’na bella riuscital®!
—1le dijo meneando el dedo hacia mi.

Luego estuvo horas recibiendo clientes, en ciertos momentos hasta se
formd una fila, alli en la era. Aprovechaban la luna menguante, la fase mas
propicia para hacer retroceder todo mal, me explic6 la mujer de Mediopuro.

No era cierto que debiéramos trabajar aquel dia, solo teniamos que
recoger habas en un campo y comérnoslas de almuerzo. Nos proporcionaron
cestas y fuimos, Giuseppe se quedé en casa con una nifia que lo adoraba. Nos
acompafiaba un alboroto de pajaros, las saetas continuas de las golondrinas
sobre nuestras cabezas. Llevaban insectos a los recién nacidos que
aguardaban en los nidos pegados a las vigas del establo. Bordeamos el campo
de cebada, de espigas verdes y peludas. Rozaba, al pasar, hebras de hierba
flojas por la insistencia del sol, los rayos me aturdian después de todo aquel
invierno. El huerto, de surcos derechos y paralelos, y en las cavidades las
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matas de lechuga, a distancia regular. La zona reservada a los tomates, con las
plantas aun jovenes y fragiles.

Llegamos a las habas. Arranqué la primera vaina de manera tan torpe que
doblé el tallo delgado hasta el suelo. Lo miré, mortificada.

—Ven aqui que te ensefie como se hace —dijo la madre—. Con una mano
tienes que sujetar aqui arriba y con la otra coges.

Estaba a su lado, usabamos la misma cesta. Los otros, un poco mas lejos.

—Pruébalas, son buenas. —Y me lleno6 el pufio de granos. Sabian a verde,
a savia matinal, criaturitas que casi daba pena espachurrar con los dientes.

Avanzamos en la recogida. En medio de las hojas, de vez en cuando,
grumos de espuma blanquecina. Era el escupitajo del cuclillo, me explico ella,
y su madrina Carmela lo usaba a veces en sus pociones. Solo hace poco
tiempo he leido por casualidad que lo produce la larva de la cigarra
espumadora y la fabula se ha desvanecido.

—Aqui todo esta cuidado y en orden —dije con un suspiro—. Quisiera
que mi vida fuese como este campo —se me escapo6 luego.

Quiza fuera el lugar, que invitaba a las confidencias, o el influjo de la
maga.

L.a madre no replico, pero escuchaba.

—¢Qué edad tenia cuando me diste a tu prima? —le pregunté en voz baja,
con un cansancio sin rabia.

—Tenias seis meses, te estaba destetando. Después de cuando vino a
regalarte el sonajero, Adalgisa se presentaba todas las semanas, siempre
queria llevarte a su casa.

—Pero ;por qué?

—Llevaba afios intentando tener hijos y no habia manera.

A pocos pasos de nosotros los otros recogian y comian, nos llegaba a
veces la voz chillona de Adriana, seguida de risas.

Al principio mi madre se habia negado, pero luego se habia quedado
embarazada de un quinto hijo y mi padre habia perdido el trabajo. Habian
hablado una noche, encerrados en su habitacion, mientras yo dormia
ignorante en la cuna y también dormian mis hermanos, en el otro cuarto.
Habian cedido.

La prima me queria a mi, pequefia y nifia, de otro modo no le naceria el
amor. Se quedd conmigo cuando yo no comprendia aun.

—De nuestra casa no se llevo nada para ti, te habia comprado todo nuevo.
Guardé tus cosas para la criatura que tenia en la tripa, pero la perdi a los
veinte dias. Me salia sangre por abajo y por poco no mori.
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—:No podias ir a recuperarme? —pregunté débilmente.

—Adalgisa no te habria devuelto, ya te estaba criando como decia ella.

Me senté en la tierra, con el menton en las rodillas. Los ojos me ardian por
el esfuerzo para contener las lagrimas. Ella se quedo de pie, con la cesta llena
colgada del brazo. Debia de ser mediodia, sudaba en silencio. No consiguio
dar aquel tinico paso que nos separaba del consuelo.

Desde la era nos llamaron para la comida. Abandonamos el huerto,
salimos todos por el mismo extremo del sendero que dividia los cultivos. Las
plantas, libres del peligro de nuestros pies, volvieron a juntarse.

—¢Y esas caras tan serias? —pregunto Adriana, pura alegria.

Bajo un cobertizo nos esperaba una larga mesa puesta. Y pan atin caliente
para comérnoslo con aceite y habas crudas; habas cocidas con cebollas
nuevas, quesos de oveja, jamén del cerdo sacrificado el afio anterior. A
resguardo del viento, la parrilla con las brochetas de cordero ya haciéndose.
Mi padre hablaba con Mediopuro, bebian el vino de la vendimia pasada
elogiando su fuerza y su color. Puede que nunca lo hubiera visto reir asi, solo
entonces me fijé en que le faltaban dientes.

La vieja no se movio de la sombra del roble, le llevaron alguna cosa alli,
pero ella se alimentaba poquisimo ya y no de carne. Durante nuestra larga
comida seguia recibiendo a gente, curandola con emplastos y antiguas,
cerradas palabras.

Fue a la muerte ultima después, con ciento nueve afios, sentada en su sitio
de siempre. De su espiracion final subi6 como una llamarada que seco al
instante la copa del arbol, hoja por hoja. Por eso se dieron cuenta casi
enseguida de que ella se habia ido. Pasados tres dias desde el funeral, con un
estruendo nocturno que despert6 a toda la comarca, el tronco monumental se
desplomo al suelo. Por el lado bueno, sin embargo, sin hundir la casa. Durante
afios proporciono lefia a la familia de Mediopuro y, quién sabe, igual todavia
arde en sus inviernos.
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Jugabamos en la plazoleta, hacia mediodia. Vino corriendo el hijo de Ernesto
para avisarme de que a las cuatro de la tarde alguien me llamaria a la bodega.
No habia hablado él con la persona en cuestion y no sabia quién era.
Enseguida me puse a imaginarla, a la persona en cuestion, y en la comida me
quito el apetito de las judias verdes con patatas.

Aquella mafnana habia estado en el colegio con mi madre para recoger el
titulo de secundaria. Como siempre desde la muerte de Vincenzo, ella se
habia vestido de negro, con una falda un poco deformada y una blusa
destefiida por los lavados. Entre las notas expuestas en el pasillo le habia leido
mi sobresaliente y no se habia inmutado. Creia que todo me resultaba facil, no
sabia cuanto habia sufrido en el examen de latin con aquella pareja de aut a
tanta distancia que cegaba la obviedad del significado. En la segunda hora la
profesora habia pasado al lado de mi mesa y habia puesto los labios en forma
de o, se habia deshecho inmediatamente el hechizo de la intrincada marafia
del texto.

En el momento de entrar en el aula donde tendria lugar la entrega de
diplomas habia sentido la mano de mi madre recorriéndome la espalda y
deteniéndose decidida en el omoplato. Yo habia metido la cabeza entre los
hombros, como un perro atemorizado y complacido por la primera caricia
después de un largo abandono. Pero pronto la habia rehuido con un
movimiento brusco y me habia apartado un poco. Me avergonzaba de ella, de
sus dedos cuarteados, el luto destefiido encima, la ignorancia que salia de su
boca a cada palabra. Nunca dejé de avergonzarme de aquel dialecto suyo, que
se volvia ridiculo cuando se empefiaba en hablar bien.

La cabina publica estaba en la trasera del local de Ernesto, al sol. Hasta alli
llegaba el olor macerado del vino malo y las conversaciones pastosas de los
ancianos que lo bebian a aquella hora, con aquel calor. Estaba alli antes de
hora, esperé la llamada sentada en una vieja banqueta que cojeaba a cada
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movimiento mio. Me puse en pie de un salto al primer timbrazo, Ernesto
respondid dentro y me dio linea. Tenia miedo de levantar el auricular y volver
a oirla, me asfixiaba. Me contuve atn un instante, pensando que debia darme
prisa, si no colgaria, quiza para siempre. Pronuncié diga y respiré a los
agujeritos del micréfono.

Imaginaba que ella se conmoveria, pero no sucedi6. Saludé a mi oreja y le
pregunt6 como estaba yo, solo con una leve inseguridad.

—¢COmo estas tu?

—Bien, gracias a Dios. Pero mejor hablame de ti.

Interrumpi6 pronto el silencio que siguio.

—Sé que has sido la mejor del colegio, me lo esperaba.

Su capacidad de obtener informacion a distancia era sorprendente. Solo
pocas horas antes la sefiorita Perilli habia retenido a mi madre en el aula, al
término de la breve ceremonia de entrega de diplomas.

—Su hija ha sido la mejor, posee verdadero talento para los estudios. Y
ustedes no deben estropearlo ahora, ya lo hablamos, ;recuerda? —le habia
pedido mirandola fijamente—. Aqui estan los nombres de tres institutos de la
ciudad, reflexionen y luego haganme saber en cual piensan matricularla. Si no
les importa, quisiera que me tuvieran al corriente de su trayectoria escolar —
habia concluido, tendiéndole una hoja.

Para mi, en cambio, llevaba en el bolso libros para leer en verano. Por
ultimo me habia cogido la cara entre las manos como algo precioso y me
habia besado en la frente. Uno de sus anillos se me habia enredado en un
mechon y, cuando habia conseguido soltarlo, un pelo habia quedado enrollado
en torno a la amatista de Brasil. No le habia dicho nada, asi una minuascula
parte de mi se quedaria con ella un poco mas.

En la puerta mi madre se lo habia pensado y habia vuelto atras.

—AIl colegio no fui, pero tonta no soy, profesora. Yo solita he
comprendido que esta tiene cerebro para los estudios. —Me tocaba la cabeza
mientras hablaba—. Veré como me las arreglo para que siga estudiando.

La voz en el receptor era un poco distinta de la dltima vez, la oia mas
plena y rotunda, incluso después de recorrer todos aquellos kilémetros de
cable. No sonaba afligida y tampoco a enfermedad. Por un instante la cref
curada y dispuesta a recuperarme, jera para eso para lo que llamaba? Una
cuchilla de angustia me traspasoé la garganta, por sorpresa, ante la perspectiva
mas deseable, para mi. Ya no sabia qué desear. Fue solo un momento de
confusion, en tanto la otra proseguia, calma.
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—Quiza tu madre te haya dicho ya que queremos mandarte a un buen
instituto, te lo mereces.

Me dejo helada aquel sujeto que le salié tan espontaneo, como si ella no
fuera también mi madre, sino una vieja tia adinerada dispuesta a financiar mi
futuro.

—¢Vuelvo a casa entonces? En el pueblo no hay instituto —intenté
después de una pausa.

—Fn realidad pensaba matricularte en las ursulinas, es un excelente
internado para chicas. Correré yo con los gastos.

—~Olvidate de internados. Antes que eso, dejo los estudios —respondi
seca.

—Buscaremos otra solucion, pues a lo mejor una familia de confianza que
te acepte de pension.

—Pero spor qué no puedo ir a casa con vosotros? ;Qué os he hecho? —
casi grité.

—Nada, ahora no puedo explicartelo. Pero quiero que tu sigas estudiando.

Un chico se acerc6 a la cabina, andaba de un lado para otro de la
impaciencia. Cerré la puerta de golpe tirando del mango vertical.

—¢Y si quisieran tenerme con ellos los padres de Patrizia? —Ila desafié.

—No me parece la familia adecuada. Pero no te preocupes, tenemos
mucho tiempo para organizarnos.

Un ruido de fondo, como una silla corrida. Luego una voz masculina que
decia algo. Pero no habria podido jurarlo, a ratos se oian interferencias.

—¢Quién esta ahi contigo, papa? —pregunté sudando por todo el cuerpo.
El chico toco en el rectangulo de cristal y dio varios golpecitos con el indice
en su reloj de pulsera.

—No, es la television —respondio ella—. Por cierto, pensaba regalarte
una, me parece que ahi no tenéis.

—¢Venis vosotros a traerla?

—No puedo, te la mando.

—FEntonces ahorrate ese dinero, no la quiero. Total, ya habéis decidido
que en septiembre me marcho, ;no? Ademas, aqui en verano no la vemos,
siempre estamos en la calle.

Esperaba haberla provocado, pero no reacciono. Tenia prisa ya, mas que
el tipo que paseaba resoplando fuera. De nuevo la voz detrds, pero no
entendia las palabras. Y un chillido extrafio, luego. Ella se comprometio a
llamarme de nuevo, nos veriamos también, dijo. Termind con una despedida
apresurada y colgo sin esperar en silencio la mia. Me quedé con el auricular
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sudado en la mano y un tuu-tuu intermitente, en la cabeza una rabia
inflamable. Decidi en el acto no verla mas, y basta de mama, incluso dentro
de mi la llamaria Adalgisa, con todo el hielo que el nombre escondia. La perdi
de verdad, y durante un par de horas crei poder olvidarla.

—Mira quién era, la Retornada —dijo el chico cuando sali. Escupi6 en el
suelo mirandome.

—Telefonea con calma mientras voy a buscar a mis hermanos. Te van a
hacer picadillo —lo amenacé con los dientes apretados y feroces.

A media tarde peinaba a Giuseppe con los dedos y él se estaba quieto y
callado en mi cama, le gustaba. Puede que ella se hubiera esforzado para no
llorar, al volver a oirme después de casi un afio. O quiza por unos instantes
habia tenido que tapar el micréfono con la mano, conocia aquel gesto suyo. Si
todavia no podia recuperarme, seguro que habia graves motivos que no era el
momento de explicarme, eso habia dicho. En el fondo, las chiquillas como yo
no podian comprenderlo todo. Pero yo seguia convencida de que un dia
volveria a casa, aunque nadie hablara nunca de ello. Seria una sorpresa, pero
bonita esta vez.

Siempre pensaba en mi, se preocupaba por mi futuro. Nos veriamos. ;Qué
mas buscaba yo? Le habia contestado como una ingrata y no sabia como dar
con ella para pedirle perdon. Alguna lagrima cayo sobre la cara de Giuseppe,
abrio los ojos.

Me arrepenti también por lo del televisor. Habria consolado a Adriana
cuando yo me hubiera ido a la escuela alta, como la llamaba ella. Habian
tenido uno usado de regalo, una vez, pero al cabo de unos meses se habia roto
y no habia sido posible repararlo ni comprar uno nuevo. Habia terminado
abajo, en el trastero, poco antes de que yo llegara. Aquel invierno habiamos
visto los capitulos de Sandokan en la planta baja, sentadas en el sofa de la
viuda. Con ella habiamos llorado por Marianna picoteando garbanzos
tostados. La Perla de Labuan moria entre los brazos poderosos del Tigre de
Malasia, que nos volvia locas. Pero él habia dicho que ninguna otra mujer
tendria jamas su amor.

Con un arrebato de orgullo habia privado a Adriana de un pasatiempo
para sobrellevar mi ausencia futura. Reflexionaba sobre ello, un poco
mortificada.

Aquel dia de junio, atrapada entre mis dos madres. De vez en cuando
pienso atn en la mano de la primera que tuve un momento sobre el hombro,
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en el colegio. Sigo preguntandome por qué me la puso, tacafia con las caricias
como era.
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Habia pasado poco mas de un afio, pero habia sido el mas largo que habia
vivido y el que mas invadiria el futuro. Era demasiado joven y me empujaba
demasiado la corriente para ver el rio en que me encontraba arrojada.

Subia una escalera distinta con la misma maleta en una mano, la bolsa de
los zapatos revueltos en la otra. Mi padre daba vueltas en busca de un lugar
para aparcar, no estaba acostumbrado a conducir por la ciudad, se habia
justificado por adelantado durante el viaje por lo demas silencioso. En los
cruces le habian pitado varias veces por su indecision. Yo no habia sabido
ayudarlo, demasiado triste tras la partida. Con un pie dentro y otro fuera, me
habia quedado un momento mirando a Giuseppe, que chillaba y me tendia las
manos mientras la madre lo sostenia. Ve, ve, habia dicho ella por encima de
los chillidos, y asi nos habiamos dejado. Adriana no habia querido
despedirme, estaba furiosa conmigo, que infringia el juramento de no
separarnos. Se habia escondido en el trastero.

De algin modo habiamos llegado a las sefias que habia apuntado. El
edificio estaba a un par de kilémetros de la playa y a pocas manzanas del
instituto al que asistiria. Nada mas bajar del coche habia mirado desde abajo
su volumen severo y compacto, el enlucido color avellana. Respecto a la casa
en que habia vivido hasta el afio anterior, se encontraba en la parte opuesta de
la ciudad. En el tercer rellano esperaba una puerta entreabierta. Me paré un
instante para calmar la respiracion y el corazon. Iba a llamar cuando la hoja se
abri6 despacio y en la penumbra del recibidor aparecio una chica colosal. Eso
me parecid, en comparacion conmigo. Me saludé con un hola ancho y
acogedor, ya lleno de confianza. La voz encantaba, tintineaban en ella
minusculas campanillas que enmudecian instantes después de las palabras.

—Ven, mi madre volvera dentro de un minuto —dijo cogiendo mi
equipaje.

La segui a la habitacion que compartiriamos. En la cama destinada a mi,
dos cajas de zapatos y la ropa nueva que vestir durante el afio escolar. Estaban
expuestas con cierto orden, como los regalos para la novia en los dias

www.lectulandia.com - Pagina 105



anteriores a la boda. Mis futuros libros de texto ocupaban una balda de la
estanteria que Sandra me ensefio, los cuadernos estaban preparados en el
escritorio, junto a una calculadora. Adalgisa habia pasado por alli hacia poco,
siempre generosa.

—Vino tu tia con todas estas cosas para ti —confirmé Sandra.

Me miraba con sus grandes ojos castafios y sorprendidos, quiza por mi
escaso entusiasmo por los obsequios que me habian precedido. Sin embargo
los necesitaba, las prendas que me veia puestas no eran gran cosa. Pero estaba
cansada de recibir favores de aquella manera.

Yo también la observaba, de abajo arriba, con discrecion. A pesar de su
mole aparentaba menos de sus diecisiete afios por la piel limpia de nifia, el
rostro de angel desmesurado.

Su madre entré con mi padre, al que habia encontrado en la escalera. El
no recordaba el apellido de la familia que iba a alojarme y vagaba de un
rellano a otro llamando a las puertas. La sefiora Bice lo habia sacado del
aprieto y lo habia guiado hablandole con el fuerte acento toscano que
conservaba lejos de su tierra. Nos llevé a la cocina y nos sirvié cantuccil10]
horneados hacia poco, a mi padre también un vasito de vino dulce para
mojarlos.

—Este me lo traigo de alli cuando voy donde mi otra hija, a Florencia.
Fijese qué cosa. —Y esperd el comentario después del paladeo. Luego se
volvio hacia mi, que mordisqueaba una pasta por educacion, me evaluo a lo
ancho—. Estas demasiado delgada, jmiranos a nosotras! —Sefialo a su hija y
a si misma y el pecho exuberante se le bambole6 al reirse. La mandibula
prominente y los colmillos inferiores salientes recordaban los de un alegre
bulldog.

La sefiora Bice habia intuido a primera vista que la falta que yo padecia
no tenia que ver con la comida, estoy segura. En los afios que pasé con ella no
se ofrecid6 como sustituta, se limit6 a alimentarme con carifio, apreciar mi
esfuerzo en los estudios, inventarse el ritual de la manzanilla después de cenar
para que conciliara el suefio siempre inaprensible. Era ya mucho mas de
cuanto le habian pedido.

Por la mafiana venia a la habitacion para despertarnos, me encontraba con
los ojos abiertos, a menudo un libro en las manos.

—Mira esa gandula —decia con un ademan hacia la hija gigante dormida
bajo las mantas. Sonreiamos complices, luego empezaba a llamarla.

Todavia le estoy agradecida, pero no recibié ninguna visita mia después
del examen final de bachillerato. Me falta la costumbre de volver a casa de
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quienes he dejado.

Aquella tarde, antes de que mi padre se marchara, busqué entre las ropas
expuestas sobre la cama algo que Adriana pudiera ponerse. Eran todas
demasiado grandes para ella, salvo un gorro y una bufanda. No estés enfadada
conmigo, el sabado nada mas salir de clase espérame en la plaza a las tres,
escribi en un papelito. Le entregué todo a él para que se lo llevara.

—Si es preciso le das un bofeton, haz cuenta de que es hija tuya —le
recomendaba a la sefiora camino de la puerta.

No sabia tratarla de usted. A su manera tosca le pedia que me quisiera
como una madre, hoy puedo creerlo asi.

—Ten cuidado el sabado cuando cojas el coche de linea para volver, que
desde la ciudad salen mas de uno. Asegurate de que es el tuyo —me dijo a mi.
Y luego, de nuevo a la sefiora de la casa—: Puede que sea mejor que la
acompafies a la parada, por lo menos la primera vez. También al colegio, por
favor, que no sabe donde esta.

Hablaba como si yo fuese suya. Verdaderamente, nunca se habia
preocupado por mi y tampoco por sus otros hijos. O quiza era yo la que no lo
habia visto. Bajé la cabeza de la emocion.

—Endereza esa espalda, que te va a salir chepa.

La palmada llegd vigorosa y correctora. Me quedé con la impronta de la
palma pesada de mi padre en la espalda.

Mas tarde Sandra miraba mi desorientacion.

—Te ayudo a deshacer el equipaje —propuso.

—¢Te molesta que pegue algo a la pared? —pregunté.

—No, qué va, ahi tienes las chinchetas.

Un dibujo de mi hermana, se habia esforzado en un dia de lluvia que habia
cerrado el verano. En el papel ella y yo nos cogiamos de la mano entre la
hierba florecida. Con la mano libre yo sostenia un libro, estaba escrito historia
en la tapa, y ella un bocadillo. Una lengua de mortadela colgaba, reconocible
por los redondelitos blancos de grasa en medio del rosa. Adoraba la
mortadela. Otra diferencia captada por el lapiz: ella sonreia con sus
dientecitos, yo no. Siempre ha sido un genio, Adriana.

Clavé el folio en la pared detras del escritorio, afiadi al lado un pafiuelo
que usaba para protegerse la cabeza del sol y que también me habia llevado
sin que se enterara, total, aquel afio ya no lo necesitaba. A veces la habia visto
anudarselo habilmente a la nuca, cuando habiamos ido a recoger habas, por
ejemplo.

«Esto me hace sudar, pero sin él me sale sangre de la nariz», decia.
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Mientras clavaba los vértices del cuadrado de tela sentia el olor del pelo
de Adriana y el desconsuelo disminuia un poco, como una fiebre. Luego tenia
el pafiuelo enfrente cada noche, con sus motivos geométricos descoloridos.
Casitas, arbolitos estilizados, cestitas pulsaban en la oscuridad como figuras
fosforescentes despertadas por mis ojos. Entonces pensaba en ella y en el
pacto que creia traicionado. Un dia me rehabilitaria, si conseguia llevarla alli
conmigo. Ya habia calculado las dimensiones de la habitacion, cabia otra
cama y a lo mejor a Sandra, a su madre, al padre que entretanto habia
conocido no les disgustaria una huésped mas. Se reirian con las salidas
fulmineas de Adriana, los asombraria con su sentido comun demasiado
adulto.

Sentia ya que debia corresponder a ciertas ventajas de que gozaba con
respecto a ella. Y sin embargo entre nosotras dos no parezco yo la mas apta
para la vida.

Quién sabia lo que le ocurriria mientras yo no estaba. Mis noches estaban
pobladas de las desgracias que podian aquejarla, después de todo ya habiamos
perdido a un hermano y quiza aquella casa, las desgracias, las atrajera. Le
dedicaba a ella las noches en blanco de aquella primera época, pero a lo largo
de los afios siempre he encontrado un pretexto para no dormir. Pruebo aun
algunos remedios, un colchén nuevo, un farmaco recién salido, una técnica de
relajacion puesta a punto hace poco. Sé ya que no me dejaré apagar, Como no
sea por breves intervalos. En la almohada me espera cada noche el mismo
grupo de fantasmas, oscuros terrores.
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Me habitué también a aquella casa, a la familia. Al sefior Giorgio, el padre de
Sandra, apacible y silencioso. Era el unico delgado alli, para entonces su
mujer habia renunciado a engordarlo. En cambio consiguié aumentar unos
kilos mi peso, como una bruja buena que no me comeria. Me servia unas
raciones abundantes y yo me las terminaba por vergiienza a dejar sobras en el
plato.

El primer dia la sefiora Bice me acompaindé al colegio, asi se lo habia
pedido mi padre. Me aprendi el camino mas corto, a mitad de recorrido
trinaban en un balcén canarios enjaulados con los que me encontraria cada
marfana.

—Hasta aqui esta bien, gracias —le dije cuando tuvimos a la vista el
edificio amarillento y a los chicos vociferantes, en grupos, esperando para
entrar.

Me dirigi sola al portal abierto. En la garganta el nudo de todos los
comienzos, de excitacion y miedo. De mi clase conocia a una chica que iba a
la misma piscina, afios atras. No la habia reconocido por llevar la vista baja,
me llamo ella y nos sentamos juntas. Se habia mudado hacia poco a aquel
barrio.

—Y tu, ;como es que te has matriculado en este instituto, no vives por la
orilla norte? —me pregunt6 mas tarde.

Abri la boca para responder y la volvi a cerrar. No sabia qué decir,
ciertamente no la verdad y en el momento no se me ocurria ningin embuste
creible.

—Fs una larga historia —murmuré luego, un instante antes del sonido
liberador de la campanilla. Se la contaria en otra ocasion, entretanto me
prepararia para mentir.

Empezaron asi los afios de la vergiienza. Ya no me abandonaria, como
una mancha indeleble encima, un antojo de vino en la mejilla. Construi un
cuento posible para justificar ante los demads, profesores, compafieros de
colegio, a la familia ausente que no veian a mi alrededor. Repetia que mi
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padre carabinero habia sido destinado a Roma y yo no habia querido
marcharme de nuestra ciudad. Me hospedaba una pariente y los fines de
semana estaba con mis padres en la capital. Lo falso resultaba mas plausible
que lo que de verdad habia sucedido.

Una tarde Lorella, mi compafiera de pupitre, telefone6 para pedirme
prestado el cuaderno de matematicas.

—Yo te lo llevo, ;donde vives exactamente? —le pregunté con una prisa
excesiva.

—Pero no, si estoy pasando con mi madre justo por tu calle, ;qué casa es?

Estaba atrapada, tuve que darle el niimero y el piso. Solo estaba la sefiora
Bice en casa, por suerte.

—Va a venir una compaiiera de clase. Usted es mi tia, ;de acuerdo?

—~Claro, pero recuerda tratarme de tu. —Y me guiid un ojo tal vez
piadoso. Lo comprendia sin necesidad de explicaciones. Quiso abrir ella a
Lorella—. Pasa, mi sobrina te espera.

Insistio6 en acompafiarme también a la parada del autobus el primer
sabado. El viaje parecia interminable y tenia miedo. Puede que en el pueblo se
hubieran olvidado ya de mi. El tiempo para unirnos habia sido breve, si es que
acaso éramos capaces.

El lunes le habia mandado una tarjeta a mi hermana con saludos para
todos los demas. Se convertiria en costumbre, enviaria una a la semana, para
recordarles a los mios que seguia alli y que volveria a casa. Para Adriana y
Giuseppe dibujaba corazones y escribia muac. En algunos periodos el servicio
de correos era mas lento y me adelantaba a €l con el autobus de los sabados.

Y justo aquella primera vez la carretera estaba bloqueada por un accidente
a unos kilémetros de mi destino y estuvimos parados largo tiempo. Seguro
que mi hermana estaba ya harta de esperarme, si es que habia acudido a la
cita. Cuando el autobus super6 al fin el cartel de bienvenidos, senti que ella ya
no estaba en la plaza e iba a resultarme mads dificil entrar en casa sola. En
cambio alli estaba, los brazos en jarras, en la cara la mueca de disgusto que le
conocia. Faltaban pocos minutos para las cuatro de la tarde.

—Yo0 no puedo tirarme horas esperandote. También tengo cosas que hacer
—solto.

Estaba muy coémica, en el aire aun templado llevaba puesto el gorro de
lana que le habia dado a nuestro padre para que se lo llevara. En el lenguaje
teatral de Adriana significaba que me habia perdonado la culpa de dejarla.
Nos fundimos en un abrazo.
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Quiza solo ella y yo hubiéramos visto en mi retorno a la ciudad una nueva
separacion. En casa, nuestra madre se comportd6 como si yo hubiese salido
cinco minutos para comprar un paquete de sal en el estancol!!l. Pero me habia
guardado en el horno apagado un plato de pasta de la comida. También la
calent6 mientras yo iba al bafio. Debia de haber calculado que entre el colegio
y el autobus no habia tenido tiempo para comer.

—Otra vez esta —me salud6 Sergio mirandome mal.

Nada era distinto después de una semana.

Un viernes de diciembre me subi6é fiebre y el sabado la sefiora Bice fue
inflexible, no podia ir. Telefoneé a la bodega de Ernesto para pedirle que
avisara a los mios, dijo vale, pero a saber si se habia enterado, oia fuertes las
voces alteradas de los parroquianos, el tintineo de los vasos irrompibles.
Sobre todo no queria que Adriana me esperase en la parada. Conté los dias
hasta las vacaciones de Navidad y luego los resté uno a uno mientras
transcurrian.

A mi vuelta la encontré mas delgada y en guerra con todos. Incluso a mi
me hizo apenas un gesto con la barbilla cuando entré con la bolsa. Enseguida
bajé de morros a casa de la viuda. Queria que algun otro me contara lo que
ocurria.

—Pero ;qué le pasa? —pregunté de hecho a mi madre, de pie delante de
la mesa de la cocina. A su lado, en el suelo, un cubo con patatas que pelar.

—¢A quién, a tu hermana? Se ha vuelto loca, no come. Solo un huevo
batido con vino de Marsala por la mafiana temprano, pero no puede verla
nadie, si no lo deja. Yo se lo preparo y me vuelvo al cuarto.

—¢Y por qué se comporta asi? —le pregunté masticando los nabos con
judias que me habia reservado. Me habia sentado frente a ella con el plato
sobre la mesa desnuda.

—No quiere estar mas aqui esta gata salvaje. Quiere irse contigo a la
ciudad. —Y movi6 el cuchillo incrédulo en el aire—. A veces se planta como
un mulo y no va al colegio, a esa no la asustan ni los azotes del padre.

Mene6 la cabeza, una cascara en forma de espiral se le cayo al suelo.

—Ahora termino y bajo a llamarla —dije.

—A ver si contigo razona, que a ti te hace algo de caso. Tu padre esta
preocupado, tiene miedo de que se muera también esta hija. Todas las tardes
vuelve con un huevo fresco, se lo pide a uno que trabaja en la fabrica y tiene
tierras.
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Bajé con mi hermana. Estaba en el sofa y al oirme cogi6 la primera revista
a mano, fingié que se concentraba en la lectura. En la mesita baja una fuente
con rosquillas de anis, pero parecia que no faltaba ni una. La viuda lo
intentaba, mi madre la habia advertido. Adriana no era alguien que picase.

Me senté a su lado, estabamos como en casa alli. Me comi una rosquilla y
luego otra con la esperanza de contagiarla. Agotadas las formalidades —
cuanto habia crecido y qué guapa me habia puesto—, Maria trajinaba en la
cocina. Abri6 el horno, conociamos de memoria el chirrido de la puerta. El
olor del polpettone llegé hasta nosotras. Adriana tenia los ojos fijos en la
pagina de Grand Hotel, el cuello tenso.

—¢De qué va esta historia? —Ile pregunté con el aliento en su oreja.

—FEs una fotonovela, ;no lo ves? —trampe6 con la voz un poco
estridente, casi como si fuera a deshacerse en llanto.

—Eso no. Qué te pasa a ti.

—No sé de qué me hablas —contestd, aun sin volverse.

Encabalg6 una pierna y laded ligeramente el torso para aumentar la
distancia conmigo, dejando que la revista le resbalara por la parte donde no
estaba yo. Algunas hojas se pasaron y reanud6 la lectura al azar, con
demasiada curiosidad.

—Parece que no comes, vas al colegio unos dias si y otros no. Arriba
estan preocupados por ti.

—iPreocupados esos, figtrate! Esos no se preocupan ni aunque te mueras.
—Y paso algunas hojas con tanto impetu como para arrancarlas, casi.

—¢Puedo ayudarte yo?

No respondio6 enseguida. Le agarré un brazo filiforme con la mano y no lo
retird. No podia verle la cara, pero sentia que su resistencia cedia poco a poco.

—Cuando sea el momento te lo digo. —Y cerro la revista de golpe—.
Adios, Maria —se despidio levantandose y yo la segui. Maria vino de la
cocina, me mir6 y apretd los labios en sefial de impotencia y aprension.
Adriana escaleras arriba ya.

Cenamos sin ella, se habia metido en el cuarto. Giuseppe se me subia
encima continuamente siempre que yo regresaba, lo dormi y luego fui con
ella. No recuerdo donde pasaban la noche los dos varones, ni el motivo. Mi
hermana estaba sentada en el borde de la cama de arriba, columpiaba los pies
en el vacio. Los detuvo mientras yo subia la escalerita.

—Lo ha roto ese asno de Sergio —dijo al ver que notaba el travesafio de
menos—. Y0 aqui no quiero estar mas —empez0 a decir con calma ya antes
de que me acomodara a su lado.
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Se puso a desprenderse del dorso de la mano izquierda la costra dura de
una herida.

—Desde que te has vuelto a la ciudad me siento perdida aqui. Siempre
estoy pensando en ti y en Vincenzo. —Y sefial6 con la barbilla la cama vacia
que nadie habia tenido el valor de quitar.

Se ayud6é un momento con los dientes donde no podia con las ufias.
Debajo aparecio la piel nueva, de un rosa vivo, con ganas de ceder a la
presion de la sangre que la regaba.

—Tienes que llevarme a donde estas tu, pideselo a esa sefiora tan buena
—afiadi6 como si nada fuese mas facil.

—¢Qué sabes ta si es buena? Ademas, no tiene mas sitio, ya estamos
apretadas su hija y yo —Ile dije con una dureza improvisa.

—Pero yo ocupo poco. Hasta puedo dormir contigo, nos ponemos al
revés, los pies con las cabezas, jte acuerdas cuando llegaste? —pregunto
mirandome con aquellos ojos esperanzados de nifia mendiga.

Por supuesto que me acordaba, sin embargo sentia una resistencia dentro
y no sabia de donde me venia. A menudo habia imaginado que la llevaba
conmigo. Apoyé los hombros en el tabique de atras, que separaba el cuarto
del de nuestros padres.

—Y aunque dijeran que si, ;quién les dara el dinero para pagarte la
pension? —Y golpeé con los nudillos en la pared.

—FEsos no lo tienen, seguro —respondié con presteza Adriana. Y luego,
en tono firme y meditado—: Pero hay quien lo tiene. Adalgisa. Podrias
intentarlo.

Enderecé la espalda de golpe.

—:Como se te ocurre? Te has vuelto loca de verdad. Si ni siquiera sé
dénde encontrarla.

—Muy bien, entonces. Aqui a mi no me entra nada. Si me muero de
hambre, luego no te eches a llorar. —Y se puso a columpiar las piernas otra
vez, sin prisa, la mirada fija en la pared de enfrente. Tenia una ventaja sobre
mi, una especie de proyecto ya disefiado en la mente. Jugaba su partida de
adulta.

—Trata de razonar, por favor. Ella costea ya mis estudios. ¢ Por qué iba a
encargarse también de ti? No eres hija suya —le dije sudando.

—Ni ti tampoco, si vamos a eso. Adalgisa solo te tuvo unos cuantos afios
y luego te devolvio.

Intenté una ultima defensa, no estaba dispuesta a dejar que la atacara otra
persona.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Lo hizo porque estaba enferma y no podia cuidar de mi. Queria
protegerme.

Si Adriana me hubiese mirado quiza se habria frenado, pero sus ojos no se
apartaban de aquella pared de un blanco sucio que tenian delante y no vieron
mi desesperacion.

—iS], si, enferma! Tu es que todavia crees en los cuentos de hadas. Esa
estaba embarazada, por eso vomitaba. ;Sera posible que no lo hayas pensado?

—FEres una completa estipida —dije negando con la cabeza—. Ella es
estéril, por eso me adopto.

—Me da que el incapaz era el marido, esa tiene ahora un nifio y no es hijo
del carabinero. Por eso se ha montado este follon.

—¢Y ti qué sabes? No eres mas que una chismosa ignorante. —Y volvi la
cara de asco, jadeando. El corazén me latia con furia en las sienes, como
puiietazos de un diablo prisionero.

—Todo el mundo lo sabe. Ol a mama y a papa, se quejaban de que la
criatura esta creciendo y ellos todavia no le han hecho el regalo de bautizo.

Asi me clavo Adriana a la realidad, la antevispera de la Navidad de 1976.
En la comida de la fiesta seriamos dos las que no comeriamos, sobraria caldo
de cardo con stracciatella para un nevoso San Esteban.

Me habia quedado sin palabras para replicar, en la cama de arriba de la
litera que nos habia enviado Adalgisa el afio anterior. Le cogi la mano
izquierda y hundi todo lo que pude las ufias en la carne, reabriendo la herida.
Juntas vimos brotar la sangre alrededor de los cortes de las unicas armas que
me habian quedado. No grit6 y no tir6 de la mano. Cuando aparté los dedos,
la empujé con un golpe en la espalda, pero ella sabia como caer desde alli
arriba. Lloré con una violencia jamas experimentada.

Luego me tumbé y ya no me movi. Mi cuerpo palpitaba, respiraba por su
cuenta. Adriana comprendio que no era oportuno volver a su cama, se acosto
abajo, a unos palmos de mi odio.
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El extrafio chillido de fondo, cuando Adalgisa me habia telefoneado a la
bodega de Ernesto. He ahi lo que era: el llanto de un nifio. Del nifio. Y la voz
masculina que la llamaba —quiza hubiera dicho se ha despertado—, mas
profunda de la que conocia. Es pap4, le habia preguntado, y ella: no, es la
television. Ah, la television.

El reposo en la cama, las nauseas de los primeros meses de embarazo y de
ninguna enfermedad. Algunas lagrimas suyas repentinas —las creia por mi—
en las ultimas semanas que habia pasado con ellos, los tonos crispados de una
noche, detras de la puerta cerrada de la habitacion de matrimonio. Los
timbrazos del teléfono seguidos del silencio si era yo la que contestaba. Luego
aquella prisa ansiosa por salir, normalmente para ir a la farmacia o al médico.
Voy yo a comprarte las medicinas, mama, dame las recetas. No, ya se me ha
pasado, me vendra bien un poco de aire. Pero un dia la consulta del médico
estaba cerrada, yo la habia visto por casualidad dando una vuelta por aquella
parte. Y ella mas tarde regresaba de alli.

En el autobus demasiado lento reconstruia una vez mas los indicios que
habia pasado por alto, siempre los mismos, pero cada tanto me venia en mente
uno nuevo. Su paquete de compresas siempre mediado, en el bafio. Y,
remontandome en el tiempo, los compromisos en la parroquia que se habian
vuelto casi diarios, a fin de cuentas yo ya era mayor, podia quedarme sola en
casa. Era catequista Adalgisa. Escuchaba el Credo recitado de memoria por
los nifos tamborileando con los dedos sobre el libro de oraciones, asi la veia
cuando aun me llevaba con ella.

Volveria a la ciudad antes del final de las vacaciones invernales con el
pretexto de deberes que hacer en un cuaderno dejado en casa de la sefiora
Bice. Tenia urgencia por preguntarle algo, en cambio. Ademas, no conseguia
resistir un dia mas en la casa donde Adriana me habia dicho: todo el mundo lo
sabe. Habria querido morir de la vergiienza aquella noche. La madre adoptiva

www.lectulandia.com - Pagina 115



que me habia devuelto porque le iba a nacer un hijo verdadero, todo el mundo
lo sabia y yo no.

En las horas mas oscuras después de la noticia intenté parar mi pecho,
bastaba con muy poco. Solo mantenerlo pasivo, como bajo el agua. Contaba
en silencio, en espera de que el oxigeno restante se disolviera en la sangre,
que el suefio me engullera, cada vez mas pesado, hasta hacerse muerte. Pero
alcanzado el limite respiré hondo con un largo silbido, era la nadadora que
emergia y se llenaba de aire para sobrevivir. El mundo que habia conocido se
desplomaba alrededor, pedazos de cielo se abatian sobre mi como decorados
ligeros.

Cuando la luz del dia de Nochebuena apareci6 en la ventana, mi padre se
despert6 al otro lado de la pared. Chirridos ritmicos del viejo somier
destensado. No se habian oido tras la muerte de Vincenzo.

Mi madre en la cocina, después. Yo ya estaba alli, en la oscuridad apenas
aclarada. No me vio enseguida, se asustd por un movimiento.

—:Por qué no me dijiste que esperaba un hijo?

Abri6 los brazos y se sentd6 negando despacio con la cabeza, como si
esperara la pregunta desde hacia mucho y todavia no supiera qué responder.

—Te lo queria decir ella, pero paso el tiempo y ya no aparecio.

—¢Quién es el padre?

—No lo sé. Era el marido el que no valia para hacer hijos, ese otro la dejo
embarazada de buenas a primeras.

—Debe de ser alguno que frecuentaba la parroquia, ella pasaba alli tardes
enteras —pensé en voz alta. Me senté también. Apoyé un brazo en la mesa,
alli al lado.

—Mientras no sea el cura —trat6 de bromear mi madre—. Hago café,
;quieres una pizca? Ya eres mayor. —Y se levantd. Trajinaba con la cafetera
y la cucharilla, yo no la miraba. Minutos después el borboteo y el aroma en el
aire. Le agarré la mufieca mientras dejaba la tacita para mi sobre la superficie
de formica, el poco que me habria bebido se derramo.

—¢Por qué no me lo dijiste ta?

No se enfadd por el café, dejo que se extendiera, perfumado e hirviente,
hasta el borde. Una gota cay0, otra. Ya habia echado el azucar, lo sabia por el
olor. Yo seguia apretando, su piel blanqueada alrededor de la presa de mis
dedos.

—Esperaba a que crecieras un poco antes de darte el disgusto.

Aflojé la mano y le aparté el brazo.

—:Donde estan? —pregunté.
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—¢Quiénes?

—Adalgisa, el hijo.

—No sé donde esta esa con la criatura, por eso todavia no he ido a hacerle
el regalo.

Seco la mesa con el estropajo, las gotas del suelo.

—Ahora no hagas como la otra, que no come. Te bato un huevo a ti
también, tengo muchos para Navidad.

Me alejé antes de que lo intentara.

Adriana y yo no nos hablamos en los dias siguientes, pero sentia encima su
mirada culpable, atenta. Iba rara vez donde la viuda, siempre estaba en torno
mio, a la distancia justa. Yo lela en la cama, una noche, y se me escurrio el
libro de las manos. Ella fue mas rapida que yo, baj6 por la escalerita con sus
maneras de gata y lo recogio.

—¢Es bonito? —pregunt6 abriéndolo.

—~Creo que si, estoy al principio.

Se habia arrodillado en el suelo, hoje6 unas paginas.

—Demonios, no tiene ni una estampa. ;|Me lo prestas cuando lo acabes?
Ahora que he llegado a secundaria tengo que empezar a leer alguna novela.

—Esta bien —le dije y se subi6 toda entusiasmada.

Habia suspendido la huelga de hambre y yo también me esforzaba con la
comida, que me sabia amarga como las medicinas. Comia lo minimo para no
llamar la atencion.

El libro lo dejé sobre la almohada de Adriana antes de marcharme. No la
encontraba por casa y ya era tarde, sali sin despedirme de ella. Nada mas
dejar atras la plazoleta reconoci sus pasos a mi espalda, me alcanz6 sofocada.

—Maria es una plasta, me llama a cada minuto. Ahora me he escapado,
queria ayuda para mover los muebles. —Agarr6 un asa de la bolsa que
llevaba para compartir el peso. Andabamos hacia la parada y era casi como ir
de la mano.

—Yo puede que hable un poco demasiado, algunas veces —admiti6
resoplando por la cuesta.

—No tienes culpa si dices la verdad. Es la verdad lo equivocado.

En el estribo del autobtis me volvi a mirarla.

—Se lo pregunto a la sefiora, si puede hacerte sitio. Es buena, tienes
razon.
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No era la pregunta mas urgente que me quemaba en la boca cuando el
sefior Giorgio abrio. Ya me habia olvidado de Adriana, al menos durante un
rato. Se encontraba solo en casa, su mujer y su hija estaban en el hospital.
Sandra se habia roto una pierna, sin caida alguna, imaginé el estrépito del
hueso bajo el peso. Le daban el alta a la mafiana siguiente, aquella noche su
madre la pasaria con ella y yo deberia esperar para hablar con ella. Llamé a
Patrizia y me invitd a cenar en su casa, nos veiamos a intervalos variables
desde que habia vuelto a estudiar en la ciudad.

Precisamente mientras me ponia el abrigo en el recibidor la sefiora Bice
gird la llave en la cerradura. Tenia prisa, habia ido solo para coger unas cosas.
Por amabilidad le pregunté por Sandra, pero ni siquiera escuché la respuesta,
no me importaba mucho.

—He perdido el nimero de teléfono de mi tia, ;podria darmelo?

Parecia un tanto asombrada, recordando quiza mi reticencia cada vez que
nombraba a Adalgisa. Yo no tenia claro lo que sabia de mi, desde luego que
aquella tia me pagaba los estudios.

—Lo tenia, pero luego lo cambid y se le olvido escribirme el nuevo. Lo
siento.

—Pero ;como hacen para... el dinero? —me atrevi sin mirarla.

Se call6 un instante, quiza se estuviera preguntando si podia decirlo o no.

—Flla pasa a arreglar cuentas el ultimo viernes de cada mes.

Seguro que por la mafiana, cuando yo no estaba en casa. De otro modo
nos habriamos encontrado.

—:Sola? —se me escapo.

—Si. Ahora tengo que darme prisa, Sandra me espera. —Pero dio dos
pasos en direccion al bafio y se detuvo. Yo me habia quedado alli, con la
mano en la puerta—. Has vuelto de las vacaciones antes de lo previsto y con
cara larga. Me alegra que vayas donde tu amiga, asi te entretienes un poco. Si
quieres quedarte a dormir te doy permiso.
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El trozo de panettone delante de mi, en la mesa cubierta con el mantel de
adornos navidefios. En el borde los renos en fila tiraban de trineos cargados
de regalos, pero el primero habia quedado decapitado por el corte de la tela y
los demas parecian seguirlo hacia el mismo final.

—c:Tampoco te gusta a ti la fruta escarchada? —pregunté la madre de
Patrizia, en vista de que no me decidia.

Liberadas no sé como por sus palabras, se me escaparon unas lagrimas
sobre la fruta escarchada y las pasas, sobre la miga dulce y amarillenta. A un
gesto de Vanda, su marido se fue al salon y encendio la television. Inmovil y
tensa en la silla al lado de la mia, Pat miraba a su madre. Aparte de alguna
tentativa no secundada de Nicola, la cena habia sido insélitamente silenciosa.
El roce de los cubiertos contra los platos, y nada mas. Estaban tristes por la
muerte del viejo gato de la casa, ellos.

—No estaba enferma. Estaba embarazada. —Y me sequé las mejillas con
la servilleta roja—. Tendria que haberme dado cuenta enseguida, antes de que
me enviaran al pueblo.

—Entonces no estabas preparada. —Vanda rode6 la mesa, hacia mi.

—Por eso me mando de vuelta. Pero ;qué tenia que ver yo? La habria
ayudado con el pequefio.

—¢Qué te ha dicho ella?

—Lo he sabido por mi hermana.

Vanda me puso una mano en el hombro, incrédula, y yo abandoné la
cabeza contra el costado blando de lana. Me estrechd levemente. Cerré los
ojos de cansancio, me habria gustado que se callara y se quedara quieta, al
menos un poco, solamente unos instantes de reposo para mi, apoyada en un
cuerpo humano, perdida en su perfume, en un breve olvido.

—Ha tenido que contartelo una nifia, no es posible. Estaba convencida de
que Adalgisa te hablaria, tarde o temprano, le correspondia a ella darte
explicaciones.
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En mis oidos vibraba profundo su desdén. Me enderecé como por una
descarga.

—Pero ahora sé cuando va a pagar el mes a la sefiora, siempre por la
mafiana, mientras estoy en clase. La proxima vez me encontrara.

Nicola llamé a Vanda, tenia que responder a una llamada urgente.

—Yo estaré contigo, faltaré a clase —se ofrecio Pat. Habia guardado
silencio todo el tiempo.

—No. Yo sola.

—De todos modos me la encontré una vez, a Adalgisa, con el bebé y su
hombre de ahora —continué Patrizia como si recuperase la memoria de
repente—. ;Te acuerdas del viudo que frecuentaba la parroquia en una época,
aquel hombreton guapo, musculoso?

Fl no me importaba, apenas lo recordaba. Se habia casado en nuestra
iglesia y tras la pérdida de su mujer iba alli algunas tardes.

Me peleé un poco con Pat —pero con una especie de habito resignado
para entonces—, que se habia callado todo hasta aquel momento, ella
también.

—¢Y el nifio? —le pregunté después del silencio que siguio.

—Ni lo miré. Estaba demasiado ocupada estudiando al padre, yo. Iba
dormido, ademas.

;Habia visto al menos quién lo tenia en brazos? Eso si, Adalgisa. No era
ni hermanastro mio, reflexioné. Su madre no era la mia.

Patrizia queria arrastrarme al cotilleo, pero el tema me resultaba
demasiado doloroso. Vanda capt6 su ultima broma cuando volvia al comedor.

—Callate —le dijo con una mala mirada.

Mas tarde Pat me pidi6 que la acompaiiara a una fiesta, de alli a una semana.
No tenia ninguna gana y ella no caia en la cuenta. Estabamos sentadas frente a
frente con las piernas cruzadas, en la alfombra india de su cuarto. Desde la
mesilla la luz de la lampara de cristales variopintos. Enumero6 a los chicos
conocidos nuestros que con seguridad no faltarian y me ensefié sus primeros
zapatos de tacon, que se habia comprado en una tienda del centro. Habria
podido ponerse unos de su madre, insistia, calzaban el mismo numero. Vanda
paso en aquel momento para darnos las buenas noches y Patrizia le pidié que
interviniera, que probara ella a convencerme. Repeti que no me interesaban
las fiestas.
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—T1 no tienes nada de qué avergonzarte, lo que te ha ocurrido no lo
elegiste tu. La responsabilidad es de los adultos —dijo asi, con el indice
enhiesto como admonicién.

—Bueno, gracias. Pero no resistiria en medio de un montén de chicos
divirtiéndose, ya no me siento igual que los demas. Creia que era una de ellos,
pero todo era falso. Ahora lo sé, mi destino es diferente —hablaba solo con
Vanda, como si Patrizia no estuviera delante de mi, en la alfombra.

—Destino es una palabra de viejos, no puedes creer en él a los catorce
afnos. Y si crees, tienes que cambiarlo. Es verdad que no eres igual que los
demas, nadie tiene tu fuerza. Después de lo que ha sucedido estas en pie,
limpia, arreglada, con una media de ocho en el primer trimestre. Nosotras te
admiramos —dijo mirando un momento a su hija como en busca de una
confirmacion dada por descontada.

—No te imaginas el trabajo que me cuesta estar limpia y arreglada, como
dices tu, estudiar.

Se sento en la cama con un suspiro.

—ILo sé, pero sigue asi, no te dejes distraer por los malos pensamientos.

Patrizia me agarro de las mufiecas, me las apreto.

—T eres mi amiga, entre nosotras es como antes.

—Entre nosotras dos si. —Y me incliné hacia adelante hasta que nuestras
cabezas se tocaron con un ruido levisimo.

Abajo en la calle una salva de estallidos anticipados a Reyes.
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Me desvesti a la poca luz que subia desde las farolas mas cercanas. También
desde el cielo sereno pendia sobre la ciudad una claridad insélitamente seca.
En el balcon de la sefiora Bice la hamaca habia quedado abierta desde el
verano anterior, dejé sobre el respaldo, conforme me los quitaba, las dos
prendas del pijama, los calcetines, la camiseta todavia caliente de mi. El
reflejo palido de las estrellas en el pecho. En el cuarto habia dejado a Sandra
con sus suefos, la pierna escayolada casi una columna bajo las mantas.

El frio se apoder6 de mi, como queria. Solo necesitaba tiempo. Me
estremecia y tiritaba, los dientes me castafieteaban. Estaba decidida a
quedarme alli, desnuda, media hora, controlaria el tiempo con el despertador
que habia llevado conmigo. Lo tuve un rato en la mano observando el
movimiento imperceptible de la aguja fosforescente de los minutos, luego lo
dejé en el suelo y me senté en la hamaca. Advertia la contraccion dolorosa de
los pezones mientras los dedos del pie, mas lejos del corazon, se dormian
como muertos. Con los ojos en los nimeros luminosos y en la rayita verdosa
que giraba tan despacio resisti repasando lo que diria al dia siguiente. Era la
noche entre el jueves y el viernes ultimos de enero, tenia que provocarme
fiebre para la mafana.

Poco antes de las ocho la silueta de la sefiora Bice, al no verme salir de la
habitacion, aparecio detras del vidrio opaco de la puerta, pero yo ya estaba
enferma. Ella oy6é mi tos y buscé el termémetro en la mesilla de su hija.
Tenia, si, mas de treinta y ocho.

—Entonces te quedas en casa. Te traigo aquil el desayuno. —Y dio dos
pasos en direccion a la cocina. Se detuvo, asaltada por un pensamiento
repentino. Me miro.

Me quedé en la cama con un libro en las manos, pero no conseguia
avanzar ni una pagina. Lela algunas lineas y no dejaban rastro, tenia que
empezar siempre por el mismo parrafo. Esperaba el sonido del timbre. La
primera vez solo era el cartero, con algo para firmar. Algunas tentativas de
conversacion de Sandra, después de que se despertara, se perdieron en el
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vacio de las horas. A las once era Adalgisa. Mientras subia la escalera, la
sefiora Bice asomd un momento la cabeza en el cuarto, con expresion
interrogativa.

—Tengo que hablar con ella —le dije.

—Esta bien, en cuanto arreglemos nuestras cuentas te llamo. —Y cerro.

Los pasos llegando y luego en el recibidor, apagados, el chasquido de la
cerradura a espaldas de la mujer que me habia criado. Las voces saludandose,
Adalgisa no sabiéndome aun a la escucha. Entraron en la cocina, quiza para
un café. Minutos después un ruido de sillas movidas, temi que me esquivara
de nuevo. No esperé a que me llamaran.

Su mirada cuando me vio es uno de los recuerdos mas vividos que
conservo de ella y el mas dafiino, probablemente. Tenia los ojos de quien ha
caido en una trampa y no encuentra escapatoria, como si hubiera resurgido un
fantasma para perseguirla desde un tiempo sepultado. Era yo, poco mas que
una nifia, y los nifios no dan miedo.

Se quedod sentada, un poco desequilibrada hacia un lado después de un
ligero giro del torso. El gran lunar de la barbilla parecia mas oscuro, quiza por
efecto de la palidez que lo rodeaba. Se habia afeitado los pelos que le nacian
en él, asomaban apenas a la superficie. Sobre el marrén de la madera
destacaba, junto al azucarero, el dinero que cada mes pagaba por mi.

—¢Y tl no estas en el colegio? —articul6 con trabajo moviendo los labios
pintados en un rojo mas vivo de lo usual.

No contesté. Ardia y me sostenia en pie, pero con ayuda de la pared.

—Tiene fiebre —intervino la sefiora Bice—. Quiere hablarle, vayan al
comedor, alli no las molestara nadie.

Nos acompaiio, Adalgisa me precedia y no parecia del todo segura sobre
los tacones de los zapatos de ante. Su fisico se habia suavizado con
redondeces auin mas femeninas, lo veia moverse por el pasillo en una especie
de bruma lechosa. En la sala que no se usaba casi nunca nos sentamos a la
mesa rectangular, como quiso la sefiora. Luego ella sali6 y nos quedamos
solas con el silencio, la una frente a la otra. Su vestido de lana verde se
tensaba por la presion de los senos, que se habian vuelto mas abundantes.

La miraba sin prisa ya, me sentia fuerte por la ofensa sufrida. Y furibunda,
pero también tranquila, después de todo aquel tiempo. La esperaba desde
hacia un afio y medio, le tocaba a ella empezar.

Subio las manos del regazo a la mesa. Todos los dedos desnudos, ya no
llevaba la alianza. Me vino a la cabeza su nifio, quién lo estaria cuidando a
aquella hora, se acercaba el mediodia y ella no estaba de camino a casa. Un
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suspiro elevo la presentosall?l que le colgaba sobre el pecho, despidié un
fulgor.

—Yo te he querido mucho y te quiero también ahora —empez6 diciendo.

—Ya no me importa si me querias mucho o poco, a la vista esta. Dime por
qué me echaste.

—No fue facil. No sé qué idea te habras hecho... —Y sigui6 con el indice
el borde tallado de la madera.

—¢Qué idea me iba a hacer? Tu has contado solamente la mentira de la
familia que queria recuperarme, en el pueblo sabian y no hablaban. Te habia
dejado en la cama con vomitos, pensé que tenias una enfermedad grave. Yo
me preocupé por ti. Telefoneaba y nadie respondia, fui a vuestra casa dos
veces y estaba cerrada. Crei que estabas en algun hospital lejano, que podias
morirte. Y te esperé durante meses, con la esperanza de que te curarias y me
recuperarias.

Se enjugo unas lagrimas con un pafiuelo que sacé del bolso colgado del
respaldo de la silla cercana.

—No fue facil —repitié meneando la cabeza.

—Podias decirme la verdad simplemente. —Y me incliné hacia ella por
encima de la mesa.

—Fras demasiado pequefia para la verdad, queria esperar a que crecieras
un poco. —FElla también, como la otra.

La tos, que no se habia atrevido a interrumpirme antes, me atacO y nos
concedio una pausa.

—:No has predicado siempre que el matrimonio es un sacramento
indisoluble?

—FEIl nifio debia tener a su padre al lado —se justific6—. Comprendo tu
rabia, pero no era decision mia solamente.

—Pero yo me habria ido con vosotros con tal de estar cerca de ti.

Trataba de controlar la voz y contener el llanto. De pronto adverti todos
los grados de mi temperatura interna, y un agotamiento sin remedio.

—Intenté acomodarte de la mejor manera posible. No queria alejarte de
mi, pero las cosas fueron asi.

—¢Y tu marido no dijo nada? ;No podia tenerme con €l?

—FEra un momento dificil para él. No se vio con animo.

Devolvio las manos al regazo, la cabeza gacha. Yo me abandoné contra el
respaldo de la silla y miré los cristalitos de la lampara, con sus mil facetas.
Me parecia que temblaban, como en un terremoto, pero solo era mi fiebre.
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—No has venido a verme ni una vez, todo lo contrario, me evitabas
aposta.

—Esperaba el momento adecuado, ya te lo he dicho. Te he ayudado desde
lejos.

Lo que habia imaginado que le gritaria ya no lo recordaba o me salia de la
boca sin energia, como si para entonces contara muy poco. En el fondo, ;qué
podia hacer? Incluso el botén del pijama que retorcia desde hacia minutos
salt6 hacia ella sin golpearla.

Nos callamos un rato. Sus labios, una doble linea sutil de carmin. Después
alzo ligeramente un dedo.

—Me mantenia informada, lo sabes. No creas que no me siento
responsable de ti.

—Déjalo ya. —Y me volvi de lado, hacia la estampa de Florencia antigua
de la pared. Desde la cocina, el olor de la salsa bolofiesa que la sefiora Bice
estaba preparando. Después el ruido de las llaves y el de la puerta de entrada
abriéndose y cerrandose, el sefior Giorgio habia vuelto para la comida.

—:Estas contenta ahora? —se me escapd, entre la acusacion y una
especie de curiosidad.

No contestd, pero instantes después se le ilumino la cara y saco la cartera
del bolso. Con delicadeza extrajo una fotografia, le sonrio, la dejé sobre la
mesa y la empujo complacida hacia mi. Desobedeci el impulso de hacerla
trizas en sus narices, me senti superior a aquel gesto. Sin dignarme mirarlo le
di la vuelta al nifio y lo empujé hacia su madre, hasta el borde de la madera.
Ella lo cogi6 justo antes de que cayera.

El tintineo de los cubiertos alla, la sefiora Bice estaba poniendo la mesa.
Adalgisa se despabilo, miré con un sobresalto el relojito de oro que siempre le
habia visto en la mufieca. Se levantd, yo me quedé quieta. No sabia mucho
mas que antes.

—Un momento, por favor, necesito ayuda para mi hermana Adriana. No
puede seguir mucho mas alli, en el pueblo.

—¢Qué curso hace? —pregunto tratando de disimular la impaciencia.

—Primero de secundaria.

—Hablamos la proxima vez, quédate tranquila. Recuerda que estoy ahi. Y
por favor, sigue asi en el colegio.

Escribio aprisa su nuevo nimero de teléfono en una hoja.

—Si lo necesitas, llama.

Permanecio incierta un momento, entonces no comprendia por qué, con la
prisa que tenia. Quiza se preguntase si era acertado acercarse a mi y cuanto,
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para la despedida. Mi actitud debi6 de desanimarla, se qued¢ al otro lado de la
mesa. Me levanté también —Ilas piernas demasiado débiles— y fui a la
ventana, como si ella ya no estuviera alli. Miraba afuera, la calle y los
balcones de enfrente sin flores por el invierno, el autobus urbano que devolvia
a casa a los chicos.
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33

A partir de aquel viernes de enero Adalgisa empezd a sorprenderme. Suponia
que no la veria durante a saber cuanto tiempo, quiza nunca. Gastaria dinero en
mi a la distancia habitual. En cambio telefone6 a los dos dias. La sefiora Bice
respondio:

—FEsta aqui. —Mirandome con intencién. Senalé el bafio con un gesto de
urgencia y me encerré dentro. Sentada en el borde de la bafiera ola que
hablaban de mi, los estudios, las comidas, los temas normales. Volvié a
llamar mas tarde y no pude librarme.

—Pensaba renovarte la inscripcion en la piscina, podriamos ir juntas una
de estas tardes.

—No me interesa —dije sin titubear.

—La escuela de ballet entonces.

—Tampoco esa.

Me gustaba mucho, quiso insistir, y ademas me reencontraria con las
amigas.

—Ya se habran olvidado de mi. Y ahora perdona, la cena esta lista.

No queria de ella mas de lo necesario. Pero el no al ballet me pesé por la
noche como una comida indigesta. Me gustaba de verdad.

La encontré a la salida de clase, un dia de lluvia que habia amanecido
sereno. Entre la multitud de padres venidos en socorro de sus hijos ella me
esperaba con un gran paraguas de hombre. Me alejé, pero enseguida fui
empujada por los chicos que se desparramaban. Estaba alli por mi, saludaba
ya y no podia evitarla.

—Estaba segura de que no tenias nada para resguardarte. Esta mafiana
hacia sol.

Me ofreci6 el brazo y no hice caso, andaba a su lado esperando que
ninguno de mis comparfieros nos viera. No habria sabido decir quién era.

Sentia al mismo tiempo una especie de alivio, una tentacion de sentirme
igual que los demas, por una vez. Alguien habia ido a buscarme a mi también,
bajo el temporal invernal.
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Ella hablaba del coche aparcado un poco demasiado lejos, todo el mundo
se habia movido a la vez con el mal tiempo. Encima de nosotras agua a
cantaros. Alli estaba, lavado por la lluvia, su utilitario azul. Me cubri6
mientras entraba en el habitaculo y lo rode6 para sentarse en el asiento del
conductor. Persistia un olor un poco aspero, alli dentro, desde que se habia
volcado una botella de vinagre, afios antes. Pero mas fuerte me embestia su
perfume, apenas volvia yo la cabeza. Por la mafiana se humedecia la
concavidad detras de la oreja y las mufiecas, me sabia de memoria aquellos
gestos ante el espejo.

En el salpicadero destacaba reluciente un iman de san Gabriel con una
pequefia fotografia en color del nifio y el letrerito no corras, piensa en mi. Al
lado el viejo con mi cara desvaida en blanco y negro. Miré las gotas que calan
en el cristal empafiado y me quedé callada hasta llegar.

—Aqui hay carne con tomate que he preparado hoy, puedes calentartela
—dijo en el portal, entregandome una cacerolita envuelta en una servilleta.

Me paré unos minutos en la escalera. ;Qué estaba pasando? ;Qué era
aquella imprevista disponibilidad de Adalgisa? Me asustaba, me confundia.
Para entonces yo habia renunciado, la confianza se habia perdido. Pero de
golpe se mostraba tan amable, después del encuentro al que la habia obligado.
Advertia el peligro de abandonarme de nuevo a ella. Y el deseo indecible.

Durante unas semanas no supe nada de ella. Parecia desaparecida otra vez.
Fregada y secada, la cacerolita que habia contenido la carne la esperaba en un
mueble de la cocina de la sefiora Bice. ;La habia alejado yo con mis maneras
ariscas? No, solo era el principio de sus intermitencias. Con el tiempo me
acostumbré a aquel estar y desaparecer suyo de tanto en tanto, por periodos
mas o menos breves. Se dividia entre su nueva familia y yo. Sin
confesarmelo, la esperaba. Me hacia un poco la ofendida a sus regresos.
Siempre asi, mientras duro la necesidad de ella.

No me importaban sus visitas, estaba convencida de ello, pero daba un
respingo con el sonido del timbre.

Volvié a presentarse con un jersey de mi color favorito, se lo quité de las
manos con un movimiento demasiado brusco.

—Lo he comprado rojo. ¢Es tu talla?

Me encogi de hombros y fui a colocarlo sin probarmelo siquiera, ella me
siguio a la habitacion. Lo mir6 todo.

—Estais un poco apretadas aqui —dijo pensativa. Hablé de la mudanza,
por eso habia desaparecido—. Perdona que no me vieras, tenia mil cosas en la
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cabeza. —Habia vuelto a la casa de la playa—. Hay que reorganizarla entera.
Con Guido siempre fuera por trabajo y un nifio pequefio, haran falta meses.

Nunca la habia oido nombrar a quien nos habia cambiado la vida. Sonrio
con el nombre del nifio: Francesco, como uno de los santos a los que rezaba.
La escuchaba atenta, aunque vuelta de tres cuartos para no dejarselo ver.

—Tu cama sigue alli —murmuré mas para si misma, tocando la manta
abruza que me calentaba por las noches.

En la bolsa habia mas para mi: medias, una pulsera de plata, un cacao para
los labios perennemente agrietados. Yo aceptaba sin cohibirme, sin darle las
gracias. Mientras depositaba las cosas sobre la mesilla decidia qué llevarle a
mi hermana.

—Vienes a comer con nosotros el domingo? —pregunto de improviso.

—FEl fin de semana vuelvo al pueblo —respondi tras una pausa, sin
mirarla.

—A lo mejor el siguiente —se prometio.

Pasaron domingos.

En las vacaciones de Semana Santa le hablé a mi madre de la invitacién, en
uno de aquellos momentos de confidencias que se daban cuando nos
quedabamos solas en la cocina. La ayudaba a pelar los huevos duros que el
parroco bendeciria.

—Acepta, acuérdate de que Adalgisa te crio.

No fue el tnico intento de reconciliacion por su parte, a lo largo de los
afios. Sentia hacia su prima una especie de gratitud sin fervor por haberme
criado tan distinta de sus otros hijos.

—Si no fuera por ella, en vez de estudiar ahora estarias en el campo de
jornalera. Tu no has conocido la miseria, la miseria es mas que el hambre —
me dijo un dia, como admonicion. Y luego—: Se equivoco, pero no puedes
estar de morros toda la vida.

Adalgisa ya no mencionaba la comida, pero yo sentia que era un
pensamiento fijo en ella. Seguiamos viéndonos en casa de la sefiora Bice,
menos una vez que me convencio para acompafarla a los Grandes
Almacenes. Estaba en vena de gastar, compro para mi, para el nifio. Mientras
dabamos vueltas de una seccion a otra podiamos parecer una madre con su
hija, de nuevo.

Volvié a intentarlo a principios de mayo. Subid entusiasta y acalorada,
con un extrafio desasosiego encima.
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—Guido tiene ya muchas ganas de conocerte —dijo juntando varias veces
las manos, como en una especie de aplauso lento y silencioso—. No me digas
ahora mismo que no, te llamo el viernes.

La sefiora Bice nos miraba con una sonrisa de animo. El viernes me paso
la llamada, pero antes tapé un momento el auricular.

—Ve, es muy importante para ella.

Asi que me sorprendi vistiéndome con cuidado el domingo por la mafiana,
agrandandome los ojos con el lapiz negro y la sombra de Sandra, exagerando
un poco quiza. Adalgisa telefoned pronto, impaciente por venir a recogerme.
Le dije que preferia ir a pie, con aquel sol.

No estaba satisfecha, me cambié en el ultimo momento. Afiadi color a los
pomulos palidos. Ni siquiera entendia para quién me preparaba. Llegué con
retraso a la estacion de autobuses, Adriana ya habia bajado y me esperaba con
la cara torva.

—Estas loca dejandome sola en mitad de la ciudad? ;Me llamas a la
cabina de Ernesto, haces que me levante pronto y luego no te presentas?

Le habia pedido que viniera conmigo, no queria ir sola. Por un instante me
arrepenti. Vestia ropa desastrada, zapatos sucios. El habitual pelo grasiento,
sin embargo era domingo, el dia del bafio. Interceptd6 mi mirada.

—Si me lo lavaba perdia el coche de linea.

—FIl autobus, Adriana, tienes que decir que has venido en autobus y que
no me habias avisado. —La abracé.

Escupimos por turno en un pafiuelo y limpiamos sus viejos mocasines
riéndonos un poco. Nos dirigimos a buen paso, charlando, tenia muchas
recomendaciones que hacerle.

—Habla en italiano, por favor. Aparte del pan, no cojas la comida con las
manos, usa los cubiertos. Si no sabes como, mirame a mi. Y mastica con la
boca cerrada, sin chasquear la lengua.

—~Oh, Dios, me pones de los nervios. Parece que vamos al palacio de la
reina de Inglaterra. ;Es que de repente se te ha olvidado lo que te hizo?

—No te metas en eso. Portate bien si quieres que Adalgisa te ayude a
venir a la ciudad.

Aun nos quedaba mucho camino, pero en las paradas del transporte
urbano Adriana se empefiaba en seguir a pie.

Llegamos con retraso. Toqué al timbre de la verja del jardin, el sonido era
nuevo, mas melodioso. También habian cambiado el vallado, ya no se veia
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nada desde fuera. Una tultima mirada al rostro sudado de Adriana, le sujeté el
pelo detras de las orejas, quiza asi se notara menos que estaba grasiento.

—Por favor —repeti.

El chasquido de la cerradura, y entramos. De pasada la hierba recién
segada, macizos de flores variadas, dispuestas segiin un orden geométrico. Un
arbolito plantado hacia poco, la tierra removida aun. Mi boca seca y una
turbulencia en el pecho. El hombre a la puerta, en camisa blanca.

—Esperabamos a una sefiorita y vienen dos —dijo sonriéndonos afable.
Nos estreché la mano como entre adultos, con un gesto vigoroso y agradable.

—Buenos dias. Mi hermana me ha dado una sorpresa —me justifiqué.

—Bien, pasad. Afnadiremos un cubierto.

En el comedor nos quedamos quietas y cerca, intimidadas. En la casa, en
apariencia idéntica que antes, algo indefinible parecia irremediablemente
cambiado.

—Adalgisa viene dentro de un momento, esta con el nifio. El come a las
doce en punto y a esta hora tiene que dormir. Mientras tanto podéis lavaros
las manos, el bafio esta alli.

—Lo sé, gracias.

Apretando las piernas, Adriana corrio a la puerta, la abrio ruidosamente.
Se lo hacia desde hacia rato y a mi se me habia olvidado. Mientras cerraba me
percaté de la mirada que nos habia seguido.

—Tengo unas gotas en las bragas, esperemos que no se note el olor.

La tranquilicé a ella, no a mi. Se qued6 encantada delante de la repisa de
los cosméticos, pero la obligué a salir. Sin reloj habia perdido el sentido del
tiempo, me parecia muy tarde para la comida.

No se veia a nadie en el comedor. Las dos voces en la cocina, en cambio,
y el olor a pescado como lo preparaba Adalgisa. De la vida anterior el
impulso a entrar, curiosear en los fuegos, probar algo. Un paso y me detuve,
confundida. La casa ya no me pertenecia. Era una invitada.

Pero queria volver a ver mi habitacién, aunque fuera un instante.

—Te ensefio donde dormia, Adriana, es esta de aqui al lado.

Mi cama aun alli, era verdad. Pero habian desaparecido mis libros, los
peluches, las Barbies con las que habia jugado hasta primero de secundaria.
Todos los estantes estaban ocupados por barcos dentro de botellas de
diferentes tamafios, algunas muy pequefias, las velas como sellos. Uno en
construccion estaba sobre el escritorio, pero con los mastiles doblados sobre
la cubierta y unos hilos largos hasta el tablero de madera. Alrededor los utiles:
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pinzas, un estuche de gubias, otros minusculos instrumentos que servian para
no sabia qué.

No habia nada mio alli dentro.

—Te gusta?

Me sobresalté, pero la pregunta era para Adriana. La habia perdido de
vista, tenia una botella entre aquellas manos demasiado curiosas.

—Fue uno de los mas dificiles de montar —dijo €él acercandose para
explicarle el misterio.

—Se te da bien, te quedd precioso —Ilo felicito.

—Debes tratarle de usted —susurré no lo bastante bajo.

—Pero no, déjala, es muy espontanea.

Lleg6 Adalgisa, por fin.

Vestia de azul, con un delantal de cocina atado encima. Ninguna sorpresa
a causa de Adriana, la acogio con simpatia, le pregunté por nuestros padres. A
mi me agarro una mano. La suya estaba un poco humeda por la emocion.

—Guido, te he hablado muchas veces de ella y ahora aqui esta con
nosotros. Ya os habéis presentado, ;verdad?

—Desde luego. Tenias razén, es una chica magnifica.

Entonces ella me apret6 mas fuerte y se le escap6 un gracias en mi lugar,
seguido por un pequefio movimiento, casi un saltito infantil de alegria.

Nos condujo a la mesa y afiadi6 un plato para Adriana. Cuando vio alinear
los cubiertos del postre delante del plato de borde dorado, mi hermana estallé.

—¢Qué hago con todos estos? A mi me basta con un tenedor y un
cuchillo, una cuchara si el guiso es caldoso.

Le pisé un pie a escondidas, me habia puesto a su lado para controlarla. El
se sentaba enfrente, la mir6 divertido.

—No te preocupes, usa los que quieras. Pero veras que los mas pequefios
te serviran para algo bueno, después.

Luego le pregunto si le gustaba el colegio y Adriana contesto que regular.

—De ti ya sé lo brillante que eres, Adalgisa siempre lo esta contando —
me dijo casi como excusandose por su interés en mi hermana.

Hablaron del pueblo, donde iba de pequefio a visitar a unos parientes.
Recordaba las comidas interminables, las salchichas exquisitas. A cambio ella
le describio el lomo embuchado de Mediopuro, que resucitaba a un muerto.
Se sentia de veras a gusto con €él, mis recomendaciones olvidadas. Yo
temblaba cada vez que abria la boca. Adalgisa iba y venia de la cocina,
contenta.
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Entrantes de mar. Observo el primer bocado de su compafiero para saber
céomo le habfan salido. El aprobé con un ademan de la cabeza. Adriana
examinaba una cigala pelada, dandole vueltas con el tenedor.

—¢Algo va mal? —Ile pregunté Guido.

—Parece un gusano. —Y luego la palade6 alegremente.

Se pusieron a bromear sobre los pueblos que comen insectos y larvas. Yo
tenia calor, y poca hambre. Renunciaba ya a pisarle el pie a Adriana a cada
salida inoportuna. Era ella misma.

Adalgisa sirvié espaguetis con almejas, le salpicé de aceite la camisa a
Guido.

—Lo siento, tesoro, traigo ahora mismo el talco.

Se lo aplico en la mancha con manos devotas, €l echo el cuerpo hacia
atras para facilitarselo. Una caricia lenta, de través en el pecho, antes de
separarse y volver a su silla. Nunca la habia visto asi con su marido.

—:No hay granos de arena esta vez? —preguntd luego con ligera
aprension.

—Son especiales —mascullé Adriana mientras comia, pero la pregunta no
era para nosotras.

—Arena me parece que no, hasta ahora. Solo un poco salados, pero no
importa. Las almejas deben estar mas tiempo en remojo.

Repentina, alla, una vocecita llamo6 a mama.

—Se ha despertado antes de hora. Ahora lo veréis —dijo Adalgisa
levantandose.

—No, querida, quédate y come. Francesco tiene que respetar los horarios.

—Pero empieza a llorar —protesto ella, débilmente.

—Nos hemos dado reglas, de acuerdo con el pediatra. No importa que
llore, dentro de poco volvera a dormirse. —Le sefial6 el plato y —: Venga,
que se te enfrian.

Volvio a sentarse, pero en el borde, la espalda tiesa. Enroll6 los espaguetis
con el tenedor y los dejo alli, sujetando el mango con dedos inertes. El
lamento del nifio alternaba con pausas en que el rostro de Adalgisa se
serenaba. Entonces casi habria alzado aquel tenedor, como Guido le habia
pedido. Pero los quejidos se reanudaban, cada vez mas fuertes.

El bebié un sorbo de vino blanco del vaso de cristal, se tap6 los labios
secos con la servilleta.

—No insistas con esa. Si se ha quedado cerrada hay que descartarla. —En
el tono neutro apenas quedaba rastro de la amabilidad jocosa de antes.

Me volvi hacia Adriana. Forzaba una almeja con la punta del cuchillo.
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—No la queria desperdiciar —dijo depositandola en el fondo del plato
rebafiado.

El sonido de la concha contra la ceramica fue tapado por la voz para
entonces alta del nifio. El padre tamborileaba con la mano derecha sobre la
mesa. En cierto momento se levanto y las tres lo seguimos con los ojos,
seguras de que iria a la habitacién del nifio. En cambio entré en la cocina,
Adalgisa se habia olvidado del segundo: lubina al horno con patatas. Ella
habia bajado las manos al regazo, carente de fuerza.

—Pero ve a cogerlo, ¢no? —la incit6 Adriana, aprovechando aquella
breve ausencia.

No contestd, quizd ni siquiera la oy6. El volvié con la fuente y la dejo
directamente sobre el mantel de holanda. Quito pieles y raspas, sirvio en
nuestros platos raciones generosas de pescado blanco. Luego la guarnicion.
Nos dijo comed, tratando de inventarse una sonrisa. L.os chillidos vibraban en
el aire.

—Quiza se encuentre mal —tante6 Adalgisa, suplicante.

—Dentro de cinco minutos estara dormido. Son berrinches.

Una vez mas fue a la cocina y volvié con la cestita del pan. Le cambio los
espaguetis ya frios por el segundo y ella se gir6 un poco, no queria ni ver el
plato. Dos surcos profundos a los lados de la boca la envejecian de pronto.

Adriana apenas probd el pescado, nadie lo tocaba. Solo el silencio,
opuesto al alboroto de alli, a pocos metros. Disminuy6 y ces6 de un momento
a otro, Guido asintio complacido. Luego otra vez, mas.

Entonces no me explicaba como podia resistir Adalgisa aquellos gritos,
sufria por ella. Pero era su compafiero quien la mantenia quieta con la mirada.

Se levantd Adriana y quiza ni se dieron cuenta. No dudé de que necesitaba
ir al bafio. Estaba como paralizada en mi sitio, los chillidos ocupaban la casa
y las mentes. Quiza fueran solo minutos, pero el tiempo de aquel llanto que
habia cambiado el dia parecia interminable. Adalgisa en su silla, abandonada
contra el respaldo, la atencion en la lampara apagada. El maquillaje corrido en
un ojo. El seguia con la yema de los dedos el borde dorado del plato. Luego lo
vi alarmarse por algo a mi espalda. Me volvi.

Adriana tenia al nifio en brazos, ya se estaba calmando. Lo acunaba con
movimientos ligeros, la cara aun roja y trastornada, mechones de pelo
pegados a la frente por el sudor.

—:Como te permites tu tocar a mi hijo? —dijo el padre levantandose de
golpe. La silla se volco detras de él. Respiraba fuerte, una vena saliente le
pulsaba en el cuello.
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Adriana ni siquiera lo mir6. Entreg6 con delicadeza el nifio a su madre.

—Se le habia encajado la mano entre los barrotes de la cama. —Y sefiald
las marcas rojas en la pequefia mufieca, la hinchazon ya visible en la piel. Le
echo el pelo hacia atras y le secé las lagrimas con una servilleta antes de
volver a sentarse a mi lado. Adalgisa besaba uno por uno los pequefios dedos
doloridos.

Con la palma senti la pierna dura y tensa de mi hermana. Habia sido muy
fuerte, pero temblaba entera.

Guido recogio la silla y se dej6 caer en ella, los brazos hacia el suelo. No
quedaba en él nada de quien habia alzado la voz contra una chiquilla,
apuntandola con un dedo amenazador. Miraba sin intencion sus dos copas, de
agua y de vino. No sé cuanto permanecio asi, pero es la imagen que conservo
de €l de aquel dia.

Nadie hablaba. Solo un sollozo de vez en tanto, en el suefio recobrado del
nino. Me basto con rozarle el hombro a Adriana, nos entendimos.

—Gracias por la comida, todo de veras exquisito. Pero ahora es mejor que
nos vayamos, dentro de una hora mi hermana coge el autobus para el pueblo
—dije de un tiron.

Adalgisa nos mir6 con ojos impotentes, apenados. Con un movimiento
casi imperceptible decia que no con la cabeza. No era asi como habia
imaginado aquel domingo.

Me acerqué a despedirme y olfateé el olor a pan caliente que emanaba su
hijo. A ratos se estremecia en el suefio mas profundo. Obedeci el impulso de
tocarlo por encima del jersey de algodon, de punto. Quiza fuera uno de los
mios, tan blando. Adalgisa los habia guardado en una caja en la balda mas
alta del armario, junto con otros recuerdos de mi infancia. Instintivamente le
quité un pelo perdido en el azul del vestido, como devolviéndole la
perfeccion.

—Comeos al menos el postre —intento.

—A lo mejor la proxima vez —respondié Adriana.

—Un momento —dijo Guido. Envolvi6 en papel un trozo de tarta y nos
acompafo a la puerta.

—Estoy haciendo arreglos, aqui fuera. Venid otra vez, comeremos al aire
libre.

Cerrd la verja detras de nosotras, respiramos a fondo.

—Has estado muy bien —Ile dije.

—Alguien debia ir con aquella criatura. ¢No han pensado que chillaba de
dolor?
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Nos encaminamos por la acera bordeando el jardin. En la esquina cambié
de idea, era pronto para el autobus. La convenci para bajar a la playa. Pocas
sombrillas abiertas, la estacion apenas al comienzo. Nos quitamos los zapatos
y me siguio hasta el batiente, un tanto dubitativa. Estabamos casi en el mismo
punto que aquel lejano dia con Vincenzo. Nos acordamos de él en silencio.

Adriana me mir6 como si me hubiera vuelto loca, luego se desnudd
también y dejo la ropa en la arena tibia, junto con su miedo. Se confi6 a mi
mano y entramos en pafios menores. Un banco de peces mintsculos
rozandonos los tobillos. El tiempo de acostumbrarnos al frio. Caminaba
precavida, yo nadé un poco en torno suyo. La salpiqué y me respondi6
hundiéndome la cabeza.

Nos paramos una frente a la otra, tan solas y cercanas, yo sumergida hasta
el pecho y ella hasta el cuello. Mi hermana. Como una flor improbable,
crecida en un pequefio terron pegado a la roca. De ella aprendi la resistencia.
Ahora nos parecemos menos en las facciones, pero es igual el sentido que
encontramos en este estar arrojadas al mundo. Nos salvamos con la
complicidad.

Nos mirabamos por encima de la agitacién ligera de la superficie, los
reflejos cegadores del sol. Detras de nosotras el limite de aguas seguras.
Entornando un poco los parpados la hice prisionera entre las pestafias.
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DONATELLA DI PIETRANTONIO Naci6 el 5 de enero de 1963 en Arsita,
un pequefio pueblo en la provincia de Teramo (Abruzos, Italia), donde
también pasé su infancia. Desde que tenia nueve afios escribe historias,
cuentos de hadas, poesia y novelas. Se dio a conocer con Mia madre e un
fiume (2011, Premio Tropea). Su siguiente obra, Bella mia (2014), quedo
entre las finalistas del reconocido Premio Strega, siendo galardonada
posteriormente con el Premio Brancati. Con su tercera novela, La Retornada,
consiguio en 2017 ser finalista del Premio Napoli y erigirse con el Premio
Campiello.

En la actualidad vive en Penne, en los Abruzos, donde escribe y ejerce como
dentista pediatrica.
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[11 Fiambre de cerdo o cochinillo asado preparado como un redondo. <<

[21 1 jteralmente «pan cocido». Plato originalmente de pastores que en los
Abruzos se prepara con pan duro espolvoreado de ajo y perejil picados, luego
cocido hasta perder todo el caldo y por ultimo alifiado con aceite de oliva. <<

[3]1 Huevos batidos con queso parmesano y perejil. <<

[41 En italiano, Adriana confunde los términos scienza y assenzio, mas
proximos fonéticamente que sus equivalentes en castellano «ciencia» y
«ajenjo». <<

[51 En dialecto de los Abruzos. Aqui: «Madrina Carmela...». <<
6] «Lo sé todo, hija mia, sé como te sientes». <<

[7] «Para el mal que td tienes, yo no tengo medicinas». <<

[8] «; Tienen rocio encima?» <<

[91 «T1 naciste bajo un planeta malo, pero a esa le ird bien». <<

[10] pastas tipicas toscanas hechas con harina, huevos y almendras, similares a
los carquirioles. <<

[11] En la Italia de la época, la sal se vendia en los estancos al ser un
monopolio estatal, como el tabaco. <<

[12] Joya femenina tipica de la regién de los Abruzos. Es un colgante con
forma de estrella y uno o dos corazones en el centro. <<
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