


Una	cautivadora	historia	que	desvela	los	lazos	invisibles	que	nos	unen.

Con	la	maleta	en	una	mano	y	una	bolsa	con	zapatos	en	la	otra,	una	muchacha
de	 trece	 años	 llama	 a	 una	 puerta	 tras	 la	 que	 hay	 un	 mundo	 desconocido,
extraño.

Empieza	así	esta	historia	vehemente	y	cautivadora,	con	una	adolescente	que
de	un	día	para	otro	es	devuelta	 a	 su	 familia	biológica	y	 lo	pierde	 todo:	una
casa	confortable,	a	sus	mejores	amigas,	el	cariño	incondicional	de	sus	padres,
o	de	quienes	creía	que	eran	sus	padres.	Su	nuevo	hogar	es	pequeño,	oscuro,
hay	hermanos	por	todas	partes	y	poca	comida	en	la	mesa.	Pero	está	Adriana,
la	hermana	pequeña	que	le	abre	mucho	más	que	la	puerta	de	su	nueva	casa.
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A	Piergiorgio,	que	estuvo	tan	poco.
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Todavía	hoy,	en	cierto	modo,	permanezco	detenida	en	aquel
juvenil	verano:	en	torno	a	él	mi	alma	ha	seguido	girando	y
estrellándose	sin	tregua,	como	un	insecto	en	torno	a	una

lámpara	cegadora.
	

Elsa	Morante,	Mentira	y	sortilegio
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A	los	trece	años	ya	no	conocía	a	mi	otra	madre.
Subía	con	trabajo	la	escalera	de	su	casa	con	una	maleta	 incómoda	y	una

bolsa	 llena	 de	 zapatos	 revueltos.	 En	 el	 descansillo	 me	 recibieron	 el	 olor	 a
fritura	reciente	y	una	espera.	La	puerta	no	quería	abrirse,	desde	dentro	alguien
la	sacudía	sin	una	palabra	y	trajinaba	con	la	cerradura.	Vi	agitarse	una	araña
en	el	vacío,	colgada	del	extremo	de	su	hilo.

Tras	 el	 chasquido	 metálico	 apareció	 una	 niña	 con	 las	 trenzas	 flojas,
hechas	hacía	días.	Era	mi	hermana,	pero	no	 la	había	visto	nunca.	Apartó	 la
hoja	 para	 dejarme	 entrar,	 sin	 quitarme	 de	 encima	 sus	 ojos	 penetrantes.	 Por
entonces	nos	parecíamos,	más	que	de	adultas.
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La	mujer	que	me	había	concebido	no	se	levantó	de	la	silla.	El	niño	que	tenía
en	 brazos	 se	 mordía	 el	 pulgar	 con	 un	 lado	 de	 la	 boca,	 donde	 quizá	 iba	 a
asomarle	 un	 diente.	 Los	 dos	 me	 miraban	 y	 él	 interrumpió	 su	 sonido
monótono.	No	sabía	que	tenía	un	hermano	tan	pequeño.

—Has	llegado	—dijo	ella—.	Tus	cosas,	déjalas	ahí.
Solo	bajé	los	ojos	sobre	el	olor	a	zapatos	que	salía	de	la	bolsa	a	poco	que

la	 moviera.	 De	 la	 habitación	 del	 fondo,	 con	 la	 puerta	 entornada,	 venía	 un
ronquido	tenso	y	sonoro.	El	niño	reanudó	sus	quejidos	y	se	volvió	hacia	 los
senos,	goteando	saliva	sobre	las	flores	sudadas	del	algodón	desteñido.

—¿No	 cierras?	 —le	 preguntó	 seca	 la	 madre	 a	 la	 niña,	 que	 se	 había
quedado	quieta.

—¿No	 suben	 los	 que	 la	 han	 traído?	—repuso	 ella	 señalándome	 con	 la
barbilla	puntiaguda.

El	 tío,	 así	 debía	 aprender	 a	 llamarlo,	 entró	 justo	 entonces,	 jadeante
después	 de	 la	 escalera.	 En	 la	 canícula	 de	 la	 tarde	 estival	 sostenía	 con	 dos
dedos	la	percha	de	un	abrigo	nuevo,	de	mi	talla.

—¿No	ha	venido	 tu	mujer?	—le	preguntó	mi	primera	madre,	alzando	 la
voz	para	tapar	el	lamento	que	aumentaba	entre	sus	brazos.

—No	se	mueve	de	la	cama	—respondió	volviendo	la	cabeza—.	Ayer	salí
yo	a	comprar	unas	cosas,	para	el	invierno	también.	—Y	le	enseñó	la	etiqueta
con	la	marca	de	mi	abrigo.

Fui	hacia	la	ventana	abierta	y	dejé	el	equipaje	en	el	suelo.	A	lo	lejos,	un
estruendo,	como	de	cantos	descargados	de	un	camión.

El	 ama	de	casa	decidió	ofrecerle	 café	 al	 invitado,	 así	 el	olor	despertaría
también	a	su	marido,	dijo.	Pasó	del	despojado	comedor	a	la	cocina	tras	poner
al	niño	a	llorar	en	el	parquecito.	Él	trató	de	salirse	agarrándose	a	la	red	por	el
agujero	 toscamente	 remendado	 con	 bramante	 entrelazado.	 Cuando	 me
acerqué	 gritó	 más,	 irritado.	 Su	 hermana	 de	 todos	 los	 días	 lo	 sacó	 con	 un
esfuerzo	de	allí	dentro	y	lo	dejó	sobre	las	baldosas	de	terrazo.	Avanzó	a	gatas
hacia	las	voces	de	la	cocina.	La	mirada	oscura	de	ella	pasó	de	su	hermano	a
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mí,	 siempre	 gacha.	 Se	 demoró	 en	 la	 hebilla	 dorada	 de	 los	 zapatos	 nuevos,
subió	por	los	pliegues	azules	del	vestido,	todavía	con	el	apresto	de	fábrica.	A
su	 espalda,	 un	 moscón	 volaba	 a	 media	 altura	 y	 se	 daba	 de	 vez	 en	 cuando
contra	la	pared	buscando	un	hueco	por	el	que	salir.

—Este	vestido,	¿también	te	lo	ha	comprado	él?	—preguntó	en	voz	baja.
—Me	lo	compró	ayer	mismo	para	volver	aquí.
—¿Qué	es	tuyo?	—sintió	curiosidad.
—Un	tío	lejano.	He	estado	con	él	y	su	mujer	hasta	hoy.
—Entonces,	¿tu	madre	quién	es?	—preguntó	desalentada.
—Tengo	dos.	Una	es	tu	madre.
—A	veces	hablaba	de	una	hermana	mía	mayor,	pero	yo	no	la	creo	mucho.
De	golpe	apretó	la	manga	del	vestido	entre	sus	dedos	ávidos.
—Este	no	te	entrará	dentro	de	poco.	Me	lo	puedes	pasar	el	año	que	viene,

ten	cuidado	de	no	estropeármelo.
El	 padre	 salió	 descalzo	 del	 dormitorio,	 bostezando.	 Se	 presentó	 con	 el

torso	desnudo.	Me	vio	mientras	seguía	el	aroma	del	café.
—Has	llegado	—dijo,	como	su	mujer.
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De	la	cocina	llegaban	escasas	y	mortecinas	las	palabras,	las	cucharillas	ya	no
tintineaban.	Cuando	oí	el	ruido	de	sillas	corridas	sentí	miedo,	en	la	garganta.
El	tío	se	acercó	para	despedirse	de	mí	con	un	roce	apresurado	en	la	mejilla.

—Ahora	sé	buena	—dijo.
—Se	me	ha	olvidado	un	 libro	en	el	coche,	bajo	a	cogerlo.	—Y	lo	 seguí

por	la	escalera.
Con	el	pretexto	de	buscar	en	la	guantera,	entré	en	el	habitáculo.	Cerré	la

puerta	y	eché	el	seguro.
—Pero	¿qué	haces?	—preguntó,	ya	en	el	asiento	del	conductor.
—Me	vuelvo	 contigo,	 no	 os	 daré	 ninguna	molestia.	Al	 contrario,	mamá

está	enferma	y	necesita	mi	ayuda.	Yo	aquí	no	me	quedo,	no	conozco	a	esos	de
arriba.

—No	empecemos	otra	vez,	 intenta	ser	 razonable.	Tus	verdaderos	padres
te	esperan	y	te	querrán.	Será	divertido	vivir	en	una	casa	llena	de	niños.	—Me
echaba	 en	 la	 cara	 el	 aliento	 al	 café	 que	 acababa	 de	 beber,	mezclado	 con	 el
olor	de	sus	encías.

—Yo	quiero	vivir	en	mi	casa,	con	vosotros.	Si	he	hecho	algo	mal,	dímelo
y	no	lo	haré	más.	No	me	dejes	aquí.

—Lo	siento,	pero	no	podemos	 tenerte	más	con	nosotros,	ya	 te	 lo	hemos
explicado.	 Ahora,	 por	 favor,	 déjate	 de	 pataletas	 y	 sal	 —dijo	 para	 acabar,
mirando	 de	 frente	 a	 la	 nada.	 Bajo	 la	 barba	 de	 días,	 los	 músculos	 de	 la
mandíbula	 le	 pulsaban	 como	 algunas	 veces	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
enfadarse.

Desobedecí,	seguí	resistiéndome.	Entonces	dio	un	puñetazo	en	el	volante
y	bajó	para	sacarme	del	espacio	estrecho	delante	del	asiento,	donde	me	había
acurrucado	temblando.	Abrió	con	la	llave	y	me	cogió	por	un	brazo,	el	hombro
del	 vestido	 que	me	 había	 comprado	 él	 se	 descosió	 unos	 centímetros.	En	 su
agarre	no	reconocía	ya	la	mano	del	padre	de	pocas	palabras	con	el	que	había
vivido	hasta	aquella	mañana.
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En	el	asfalto	de	la	plazoleta	quedamos	las	marcas	de	las	ruedas	y	yo.	Olor
a	neumático	quemado	en	el	 aire.	Cuando	alcé	 la	 cabeza,	desde	 las	ventanas
del	segundo	piso	miraba	alguien	de	mi	familia	a	la	fuerza.

Volvió	 media	 hora	 después,	 oí	 tocar	 a	 la	 puerta	 y	 luego	 su	 voz	 en	 el
descansillo.	 Lo	 perdoné	 al	 instante	 y	 cogí	 mi	 equipaje	 con	 un	 impulso	 de
júbilo,	pero	cuando	llegué	sus	pasos	resonaban	ya	al	fondo	de	la	escalera.	Mi
hermana	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 tarrina	 de	 helado	 de	 vainilla,	 mi	 sabor
preferido.	Había	venido	para	eso,	no	para	llevarme.	Se	lo	comieron	los	demás
en	aquella	tarde	de	agosto	de	1975.
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Al	atardecer	volvieron	los	chicos	mayores,	uno	me	saludó	con	un	silbido,	otro
ni	 siquiera	 se	 percató	 de	 mí.	 Corrieron	 a	 la	 cocina	 dándose	 codazos	 para
hacerse	con	un	sitio	en	la	mesa,	donde	la	madre	sirvió	la	cena.	Se	llenaron	los
platos	 entre	 salpicaduras	 de	 salsa,	 a	 mi	 esquina	 solo	 llegó	 una	 albóndiga
esponjosa	 sobre	 un	 poco	 de	 jugo.	 Por	 dentro	 era	 clara,	 de	 miga	 dura
empapada	y	pocos	grumos	de	carne.	Comimos	albóndigas	de	pan	con	más	pan
mojado	en	la	salsa	para	llenar	el	estómago.	Pasados	unos	días	sabría	competir
por	 la	 comida	 y	 estar	 concentrada	 en	 el	 plato	 para	 defenderlo	 de	 las
incursiones	 aéreas	 de	 los	 tenedores.	 Pero	 aquella	 vez	 perdí	 lo	 poco	 que	 la
mano	de	la	madre	había	destinado	a	mi	escasa	ración.

Mis	primeros	padres	no	se	acordaron	hasta	después	de	la	cena	de	que	en	la
casa	faltaba	una	cama	para	mí.

—Esta	noche	duermes	con	tu	hermana,	total,	sois	flacas	—dijo	el	padre—.
Mañana	veremos.

—Para	caber	 las	dos,	 tenemos	que	 tumbarnos	al	 contrario	—me	explicó
Adriana—,	la	cabeza	de	una	en	los	pies	de	la	otra.	Pero	ahora	nos	los	lavamos
—me	tranquilizó.

Los	 metimos	 en	 agua	 en	 el	 mismo	 barreño,	 ella	 insistió	 mucho	 en
sacarnos	la	suciedad	de	entre	los	dedos.

—Mira	 qué	 negra	 el	 agua	—se	 rio—,	 han	 sido	 los	 míos,	 los	 tuyos	 ya
estaban	limpios.

Buscó	una	almohada	para	mí	y	entramos	en	el	cuarto	sin	encender	la	luz,
los	chicos	ya	respiraban	como	quien	está	dormido	y	el	sudor	de	adolescente
era	 fuerte.	 Nos	 colocamos	 invertidas,	 bisbiseando.	 El	 colchón	 de	 lana	 de
oveja	 era	 blando	 y	 estaba	 deformado	 por	 el	 uso,	 se	 hundía	 en	 el	 centro.
Emanaba	el	amoniaco	de	los	pises	que	lo	habían	impregnado,	un	olor	nuevo	y
repelente	 para	 mí.	 Los	 mosquitos	 buscaban	 sangre	 y	 me	 habría	 gustado
taparme	 más	 con	 la	 sábana,	 pero	 Adriana,	 en	 el	 sueño,	 tiraba	 de	 ella	 en
sentido	opuesto.
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Un	sobresalto	improviso	de	su	cuerpo,	quizá	estuviera	soñando	que	caía.
Le	moví	 despacio	 un	 pie	 y	 apoyé	 la	mejilla	 en	 su	 planta	 recién	 lavada	 con
jabón	barato.	La	dejé	pegada	a	la	piel	áspera	casi	toda	la	noche,	acompañando
los	movimientos	de	las	piernas.	Con	los	dedos	sentía	los	bordes	irregulares	de
sus	uñas	rotas.	Había	unas	tijeritas	en	mi	equipaje,	podía	dárselas	a	la	mañana
siguiente.

El	 último	 cuarto	 de	 luna	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	 la	 cruzó.	 Se
quedaron	 las	estrellas	de	cola	y	 la	mínima	 fortuna	de	 tener	el	 cielo	 libre	de
casas	por	aquella	parte.

Mañana	veremos,	había	dicho	el	padre,	pero	luego	se	le	olvidó.	Adriana	y
yo	 no	 le	 pedimos	 nada.	 Cada	 noche	 me	 prestaba	 una	 planta	 de	 pie	 que
ponerme	contra	la	mejilla.	No	tenía	otra	cosa	en	aquella	oscuridad	poblada	de
respiraciones.
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Un	calor	húmedo	se	difundió	bajo	mis	costillas	y	mi	costado,	me	levanté	de
sopetón.	 Me	 palpé	 entre	 las	 piernas,	 estaba	 seca.	 Adriana	 se	 movió	 en	 la
oscuridad	 y	 siguió	 acostada.	 Encogida	 en	 un	 ángulo,	 retomó	 o	 continuó	 el
sueño,	como	si	estuviese	acostumbrada.	Poco	después	yo	 también	volví	a	 la
cama,	 lo	más	empequeñecida	que	pude.	Éramos	dos	cuerpos	alrededor	de	la
humedad.

Poco	a	poco	se	evaporó	el	olor,	solo	alguna	vaharada	de	vez	en	cuando.
Casi	 al	 amanecer,	 uno	 de	 los	 varones,	 no	 reconocí	 cuál,	 se	 agitó	 a	 ritmo
creciente	durante	algunos	minutos,	gimoteando.

Por	la	mañana,	Adriana	se	despertó	y	se	quedó	quieta,	con	la	cabeza	en	la
almohada	y	los	ojos	abiertos.	Luego	me	miró	un	momento,	sin	decir	nada.	La
madre	vino	a	llamarla	con	el	niño	en	brazos	y	olfateó	el	aire.

—Te	has	meado	otra	vez,	qué	bien.	Enseguida	se	nos	ve	el	plumero.
—No	he	sido	yo	—respondió	Adriana,	volviéndose	hacia	la	pared.
—Claro,	a	lo	mejor	ha	sido	tu	hermana,	con	la	educación	que	tiene.	Date

prisa,	que	es	tarde.	—Y	se	fueron	a	la	cocina.
No	tuve	la	presteza	de	seguirlas	y	luego	ya	no	sabía	qué	hacer.	Me	quedé

allí	de	pie,	me	faltaba	valor	incluso	para	ir	al	baño.	Un	hermano	se	sentó	en	la
cama,	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 Se	 sopesó	 con	 una	 mano	 el	 calzoncillo
hinchado,	entre	un	bostezo	y	otro.	Cuando	me	vio	en	la	habitación,	se	puso	a
observarme	frunciendo	un	poco	el	ceño.	Se	detuvo	en	el	pecho	cubierto	solo
con	 la	 camiseta	 de	 tirantes	 que	 llevaba	 en	 vez	 de	 pijama,	 con	 aquel	 calor.
Crucé	instintivamente	los	brazos	sobre	los	bultos	que	me	habían	crecido	hacía
poco,	mientras	el	sudor	me	afloraba	en	las	axilas.

—¿Tú	 también	 has	 dormido	 aquí?	 —preguntó	 con	 voz	 de	 hombre
inmaduro.

Respondí	cohibida	que	sí,	él	seguía	mirándome	sin	pudor.
—¿Cuántos	años	tienes,	quince?
—No,	todavía	no	he	cumplido	los	catorce.
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—Pues	 aparentas	 quince,	 y	 hasta	 más.	 Te	 has	 desarrollado	 rápido	 —
concluyó.

—¿Cuántos	tienes	tú?	—le	pregunté	por	cortesía.
—Yo	casi	dieciocho,	soy	el	mayor.	Ya	curro,	pero	hoy	no	me	toca.
—¿Por	qué?
—Porque	el	patrón	no	me	necesita.	Me	llama	cuando	le	hago	falta.
—Pero	¿qué	haces?
—Soy	peón.
—¿Y	el	colegio?
—¡Ah,	 sí,	 el	 colegio!	 Lo	 dejé	 en	 segundo	 de	 secundaria,	 total,	 me

cateaban.
Vi	 los	 músculos	 moldeados	 por	 el	 trabajo,	 los	 hombros	 fuertes.	 Una

espuma	castaña	le	trepaba	por	el	tórax	quemado	por	el	sol	y	más	arriba,	por	la
cara.	Él	también	debía	de	haber	crecido	pronto.	Cuando	se	estiró	me	llegó	el
olor	a	adulto,	no	era	desagradable.	Una	cicatriz	en	forma	de	raspa	de	pescado
le	adornaba	la	sien	izquierda,	quizá	una	vieja	herida	mal	suturada.

Ya	no	hablábamos,	me	miraba	el	cuerpo	de	nuevo.	De	vez	en	cuando	se
recolocaba	 el	 sexo	 con	 la	 mano,	 en	 una	 posición	 menos	 molesta.	 Quería
vestirme,	pero	el	día	anterior	no	había	deshecho	la	maleta	y	se	había	quedado
por	ahí,	 tendría	que	dar	unos	pasos	de	espaldas	a	sus	ojos	para	 ir	a	cogerla.
Esperé	a	que	ocurriera	algo.	Él	bajaba	despacio	desde	mis	caderas	tapadas	con
algodón	blanco	hasta	mis	piernas	desnudas,	hasta	mis	pies	contraídos.	No	iba
a	darme	la	vuelta.

Vino	 la	madre,	 le	dijo	que	se	diera	prisa,	un	vecino	buscaba	ayuda	para
unas	faenas	en	el	campo.	A	cambio	le	daría	cajas	de	tomates	maduros,	de	esos
para	hacer	conserva.

—Tú	ve	con	tu	hermana	a	por	la	leche,	si	queréis	desayunar	—me	ordenó
a	mí	después,	esforzándose	por	suavizar	el	tono,	pero	al	final	de	la	frase	había
vuelto	a	ser	el	habitual.

En	el	otro	cuarto,	el	niño	había	llegado	a	gatas	a	la	bolsa	de	mis	zapatos	y
los	había	esparcido	a	su	alrededor.	Mordisqueaba	uno,	una	mueca	en	la	boca
por	 el	 amargor.	 Adriana	 ya	 limpiaba	 las	 judías	 verdes	 para	 la	 comida,	 de
rodillas	sobre	una	silla	contra	la	mesa	de	la	cocina.

—Mira	todo	lo	que	dejas	en	lo	que	tiras	—le	llegó	puntual	el	reproche.
No	hizo	caso.
—Lávate	y	nos	vamos	a	comprar	la	leche,	tengo	hambre	—me	dijo.
Fui	 la	 última	 en	usar	 el	 baño.	Los	 varones	 habían	 salpicado	 el	 suelo	 de

agua	y	la	habían	pisado,	se	superponían	huellas	de	suelas	y	de	pies	descalzos.
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En	 mi	 casa	 nunca	 había	 visto	 las	 baldosas	 en	 aquel	 estado.	 Resbalé	 sin
hacerme	 daño,	 como	 una	 bailarina.	 Seguro	 que	 en	 otoño	 no	 retomaría	 las
clases	de	ballet,	ni	la	natación.
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Recuerdo	 una	 de	 aquellas	 mañanas	 del	 principio,	 en	 las	 ventanas	 una	 luz
desvaída	 anunciaba	 el	 temporal	 que	 descargaría	 más	 tarde,	 igual	 que	 los
demás	 días.	 Una	 extraña	 quietud	 alrededor,	 Adriana	 había	 bajado	 con	 el
pequeño	a	casa	de	la	viuda	del	bajo	y	los	varones	se	habían	ido.	Estaba	sola
en	casa	con	la	madre.

—Despluma	 el	 pollo	 —me	 ordenó,	 dándome	 el	 animal	 muerto	 que
sostenía	por	las	patas,	con	la	cabeza	colgando.	Alguien	debía	de	haber	subido
a	traérselo,	había	oído	charlar	en	el	descansillo	y	al	final	su	agradecimiento—.
Luego	lo	descuartizas.

—¿Cómo?	No	entiendo.
—¿Es	que	te	lo	comes	así?	Tienes	que	quitarle	las	plumas,	¿no?	Después

lo	cortas	y	le	sacas	las	tripas	—me	explicó,	sacudiendo	ligeramente	el	brazo
tendido	hacia	mí.

Retrocedí	un	paso	y	aparté	los	ojos.
—No	soy	capaz,	me	da	impresión.	Puedo	hacer	la	limpieza.
Me	 miró	 sin	 decir	 nada	 más.	 Tiró	 el	 cadáver	 sobre	 el	 mueble	 del

fregadero,	un	golpe	sordo,	y	empezó	a	arrancar	plumas	furiosamente.
—Esta,	los	pollos	solo	los	ha	visto	guisados	—la	oí	que	rezongaba	entre

dientes.
Me	esforcé	en	 limpiar,	aquello	no	era	difícil.	Otras	 tareas	domésticas	no

sabía	hacer,	no	estaba	acostumbrada.	Insistí	 largo	rato	con	el	estropajo	en	la
mancha	de	cal	que	 se	extendía	en	el	 fondo	de	 la	bañera,	 luego	abrí	 el	grifo
para	llenarla.	De	agua	fría,	la	caliente	no	llegaba	y	no	quería	preguntar.	De	la
cocina	venía	de	vez	en	cuando	el	ruido	de	los	huesos	trinchados	mientras	yo
seguía	sudando	sobre	los	sanitarios	sucios.	Al	final	cerré	la	puerta	por	dentro
con	 el	 ganchito	 de	 hierro	 y	me	 sumergí.	 Cuando	 alargué	 la	mano	 al	 jabón
sobre	 el	 borde,	 sentí	 que	me	moría.	 La	 sangre	 abandonaba	mi	 cabeza,	mis
brazos,	mi	pecho,	y	los	dejaba	helados.	Pero	disponía	de	unos	instantes	para
un	par	de	acciones	necesarias:	quitar	el	tapón	y	pedir	ayuda.	No	sabía	cómo
llamar	la	atención	de	la	mujer	de	allí,	no	conseguía	llamarla	mamá.	En	lugar
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de	 emes	 y	 aes,	 vomité	 grumos	 de	 leche	 ácida	 en	 el	 agua	 en	 descenso.	 Ni
siquiera	 me	 acordaba	 de	 su	 nombre,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 querido
pronunciarlo.	Entonces	chillé	y	me	desmayé.

No	sé	cuánto	tiempo	después	me	despertó	el	olor	seco	del	pis	de	Adriana.
Estaba	 tumbada	desnuda	en	 la	 cama,	 con	una	 toalla	 encima.	En	el	 suelo,	 al
lado,	un	vaso	vacío,	debía	de	haber	contenido	azúcar	diluido,	 la	cura	que	 la
madre	usaba	para	todo	mal.	Más	tarde	se	asomó	a	la	puerta	de	la	habitación.

—Si	 empezabas	 a	 sentirte	mal,	 ¿no	 podías	 decirlo	 enseguida	 en	 vez	 de
esperar	a	ponerte	peor?	—preguntó	masticando	algo.

—Perdona,	creía	que	se	me	pasaría	—respondí	sin	mirarla.
Nunca	la	llamé,	durante	años.	Desde	que	le	fui	restituida,	la	palabra	mamá

estaba	agazapada	en	mi	garganta	como	un	sapo	que	no	saltaba	fuera.	Si	tenía
que	 dirigirme	 a	 ella	 con	 urgencia,	 trataba	 de	 captar	 su	 atención	 de	 varias
maneras.	A	veces,	si	tenía	al	niño	en	brazos,	le	pellizcaba	las	piernas	para	que
llorara.	Entonces	ella	volvía	la	cabeza	hacia	nosotros	y	yo	le	hablaba.

He	 tenido	olvidadas	 largo	 tiempo	aquellas	pequeñas	 torturas	 infligidas	a
mi	hermano	y	solo	ahora,	cuando	tiene	más	de	veinte	años,	las	he	recordado
por	casualidad.	Estaba	sentada	en	un	banco	a	su	lado,	donde	vive,	y	he	visto
en	su	piel	un	moratón	como	los	que	le	dejaba	yo	entonces.	Esta	vez	se	había
dado	con	el	canto	de	un	mueble.

En	 la	 cena	 todos	 estaban	 excitados	 por	 la	 novedad	 del	 pollo,	 Adriana	 se
preguntó	si	era	Navidad	en	verano.	Yo	me	debatía	entre	el	hambre	y	el	asco
por	 haberlo	 visto	 destripado,	 con	 las	 entrañas	 oscilando	 sobre	 el	 fregadero,
entre	las	tazas	sucias	del	desayuno.

—Un	muslo	a	papá	y	otro	a	esa,	que	hoy	se	ha	desmayado	—decidió	 la
madre.	Pero	los	demás	trozos	eran	mucho	más	pequeños	y	huesudos	después
de	 que	 la	 pechuga	 fuera	 reservada	 para	 el	 día	 siguiente.	 El	 que	 llamaban
Sergio	se	rebeló	enseguida.

—Si	está	mal,	que	se	tome	el	caldo,	no	el	muslo	—se	amotinó—.	Me	toca
a	 mí,	 hoy	 he	 ayudado	 a	 la	 del	 piso	 de	 arriba	 en	 la	 mudanza	 y	 tú	 te	 has
quedado	con	el	dinero	que	me	he	ganado.

—Y	por	 su	 culpa,	 además,	 has	 roto	 la	 puerta	 del	 váter	—intervino	 otro
moviendo	 el	 índice	 en	 mi	 dirección—.	 Esta	 solo	 causa	 daños,	 ¿no	 podéis
devolvérsela	a	quien	la	tenía	antes?

Con	un	manotazo	en	la	cabeza	el	padre	lo	hizo	sentar	y	callarse.
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—Ya	 no	 tengo	 hambre	 —dije	 mirando	 a	 Adriana,	 y	 escapé	 a	 la
habitación.	Ella	vino	poco	después,	con	una	 rebanada	de	pan	con	aceite.	Se
había	aseado	y	cambiado,	llevaba	una	falda	demasiado	pequeña.

—Deprisa,	en	cuanto	comas	te	vistes	y	corremos	a	la	fiesta	—y	me	puso
el	plato	debajo	de	la	nariz.

—¿De	quién?
—Del	santo	patrón,	¿no?	¿No	has	oído	a	la	banda?	Y	los	cantantes	están	a

punto	de	empezar	ahora,	en	 la	plaza.	Pero	nosotras	no	vamos	allí,	Vincenzo
nos	lleva	a	las	atracciones	—susurró.

Media	hora	después	la	raspa	de	pescado	de	la	sien	de	Vincenzo	brillaba	a
las	 luces	de	 la	explanada	donde	habían	acampado	 los	gitanos.	Había	sido	el
único	de	los	varones	que	no	me	había	atacado	en	la	disputa	por	el	muslo	de
pollo	y	no	les	había	dicho	a	sus	hermanos	que	vinieran	con	nosotros,	con	él
solo	estábamos	Adriana	y	yo.	Contó	las	monedas	reunidas	a	saber	cómo	y	se
entretuvo	un	rato	con	el	taquillero,	se	veía	que	tenían	confianza,	quizá	de	las
fiestas	 de	 años	 anteriores.	 Fumaron	 juntos,	 parecían	 de	 la	 misma	 edad	 y
tenían	 la	 misma	 piel	 oscura.	 El	 gitano	 cogió	 el	 dinero	 para	 las	 primeras
vueltas,	luego	nos	dejó	subir	gratis.

Nunca	 me	 había	 montado	 en	 una	 atracción,	 mi	 madre	 decía	 que	 era
demasiado	peligroso,	el	hijo	de	una	amiga	suya	se	había	machacado	un	pulgar
en	los	autos	de	choque.	Adriana,	ya	experimentada,	me	ayudó	a	montar	en	la
silla	y	cerró	la	barra	de	seguridad.

—Sujétate	fuerte	a	las	cadenas	—me	aconsejó	antes	de	sentarse	delante	de
mí.

Volé	entre	ella	y	Vincenzo,	me	pusieron	en	medio	para	quitarme	el	miedo.
En	 el	 punto	 más	 alto	 se	 tocaba	 una	 especie	 de	 felicidad,	 lo	 que	 me	 había
ocurrido	 en	 los	 últimos	 días	 se	 había	 quedado	 en	 tierra,	 como	 una	 niebla
pesada.	Pasaba	por	encima	y	hasta	podía	olvidarlo,	un	rato.	Tras	unas	cuantas
vueltas	de	prueba	de	 repente	 recibí	 en	 la	espalda	el	 empujón	de	un	pie	y	 la
voz:

—¡Pilla	esa	cola!	—pero	la	reacción	de	mi	brazo	fue	débil,	no	me	atrevía
a	soltar	la	cadena.

—Alarga	 la	 mano,	 señorita,	 que	 no	 te	 pasa	 nada	—me	 incitó	 él,	 luego
golpeó	con	más	fuerza.	Al	tercer	 intento	me	proyecté	entera	al	vacío	y	sentí
algo	 peludo	 en	 la	 palma	 abierta,	 lo	 agarré	 lo	 más	 fuerte	 que	 pude.	 Había
conquistado	la	cola	de	zorro	y	el	entusiasmo	de	Vincenzo.

Las	 sillas	 voladoras	 aminoraron	 su	 giro	 chirriando	 y	 poco	 a	 poco	 se
detuvieron.	Bajé,	di	dos	pasos	involuntarios	y	vacilantes,	por	 inercia.	En	los
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brazos	 los	 temblores	 no	 eran	 de	 frío,	 después	 de	 las	 tormentas	 cotidianas
volvía	enseguida	el	bochorno.	Él	se	acercó	y	me	miró	en	silencio	a	los	ojos,
los	 suyos	 relucientes.	Había	 sido	 valiente.	Me	 arreglé	 el	 vestido,	 que	 había
quedado	descompuesto	con	el	viento.	Se	encendió	un	cigarrillo	y	me	sopló	a
la	cara	la	primera	bocanada	de	humo.
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Cuando	 casi	 habíamos	 llegado	 debajo	 de	 casa,	 Vincenzo	 nos	 dio	 su	 llave.
Había	 olvidado	 algo	 en	 la	 feria,	 podíamos	dejarle	 la	 puerta	 entornada.	Pero
tardaba	en	volver	mientras	no	me	dormía,	 todavía	excitada	por	el	vuelo.	Al
otro	lado	de	la	pared,	un	chirrido	rítmico	en	la	habitación	de	los	padres,	luego
nada.	Pasaron	las	horas	y	tenía	las	piernas	inquietas,	le	di	un	golpe	en	la	cara
a	Adriana	con	un	pie.	Más	tarde	me	alcanzó	la	habitual	humedad,	me	levanté
y	ocupé	la	cama	de	Vincenzo,	aún	vacía.	Al	moverme	encontraba	los	distintos
olores	 de	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 las	 axilas,	 la	 boca,	 el	 olor	 genital.	 Lo
imaginé	delante	de	la	caravana	de	su	amigo	gitano,	charlando	entre	el	humo
de	los	cigarrillos.	Y	así	me	entró	sueño,	al	amanecer.

Se	presentó	a	la	hora	de	la	comida	en	pantalones	de	trabajo	con	rodales	de
manchas	 sólidas	 de	 cemento.	 Nadie	 parecía	 haber	 notado	 su	 ausencia
nocturna.	Los	padres	 solo	 cruzaron	una	mirada	mientras	 él	 se	 acercaba	 a	 la
mesa.

El	padre	lo	golpeó	en	frío,	sin	una	palabra.	Vincenzo	perdió	el	equilibrio,
al	caer	una	mano	acabó	dentro	del	plato	de	pasta	con	salsa	de	los	tomates	que
se	 había	 ganado	 en	 el	 campo	 en	 los	 días	 anteriores.	En	 el	 suelo	 se	 enroscó
como	 defensa	 y	 esperó	 a	 que	 terminara,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Cuando	 los
pies	 del	 otro	 se	 alejaron,	 se	 apartó	 un	 poco	 rodando	 y	 allí	 se	 quedó,	 boca
arriba,	para	recuperarse	sobre	el	suelo	fresco.

—Vosotros,	 comed	 —dijo	 la	 madre	 con	 el	 niño	 en	 brazos.	 No	 había
llorado	 con	 el	 jaleo,	 como	 si	 estuviese	 acostumbrado.	 Los	 varones
obedecieron	 al	 instante,	Adriana	 un	 tanto	 a	 desgana	 y	 retrasada	 después	 de
haber	 recolocado	 el	 hule.	 Solo	 yo	 estaba	 asustada,	 nunca	 había	 visto	 la
violencia	de	cerca.

Me	 acerqué	 a	 Vincenzo.	 Una	 respiración	 rápida	 y	 superficial	 movía	 su
pecho.	Dos	 hilillos	 de	 sangre	 le	 bajaban	 de	 la	 nariz	 a	 la	 boca	 abierta	 y	 un
pómulo	se	le	estaba	hinchando	ya.	La	mano	se	le	había	quedado	manchada	de
salsa.	Le	ofrecí	el	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo,	pero	él	se	volvió	hacia	el
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otro	lado	sin	aceptarlo.	Entonces	me	senté	en	el	suelo,	allí	al	 lado,	como	un
punto	vecino	a	su	silencio.	Sabía	que	yo	estaba	allí	y	no	me	echó.

—La	 próxima	 vez	 lo	 destrozo	 —se	 prometió	 entre	 dientes	 cuando
reconoció	 el	 ruido	del	 padre	 al	 levantarse	 de	 la	mesa.	Ya	habían	 terminado
todos,	Adriana	empezó	a	quitar	la	mesa	y	el	pequeño	a	gemir	de	sueño.

—Si	no	comes	es	cosa	tuya	—dijo	la	madre	pasando	por	delante—,	pero
lavas	eso	de	todas	formas,	hoy	te	toca	a	ti.	—Y	señaló	el	fregadero	lleno.	Ni
se	miraron	el	hijo	y	ella.

Vincenzo	se	puso	en	pie	y	se	 limpió	 la	cara	en	el	baño.	Con	 trocitos	de
papel	higiénico	enrollados	se	taponó	la	nariz	y	corrió	al	trabajo,	hacía	ya	rato
que	había	pasado	la	hora	de	descanso.

Mientras	 enjuagaba	 los	 platos	 que	 le	 pasaba	 enjabonados,	 Adriana	 me
habló	 de	 las	 escapadas	 de	 su	 hermano.	 La	 primera	 vez,	 a	 los	 catorce	 años,
había	seguido	a	los	feriantes	después	de	la	fiesta	del	pueblo	vecino.	Los	había
ayudado	 a	 desmontar	 las	 atracciones	 y	 cuando	 se	 marchaban	 se	 había
escondido	en	 la	caja	de	un	camión.	Había	aparecido	en	su	siguiente	parada,
con	miedo	a	ser	mandado	de	vuelta	a	casa.	Pero	los	gitanos	lo	habían	alojado
unos	 días,	 trabajaba	 con	 ellos	 vagando	 por	 la	 provincia.	 Cuando	 lo	 habían
metido	 en	 un	 autobús	 que	 lo	 devolvería	 con	 los	 suyos,	 le	 habían	 dado	 un
objeto	de	valor	como	recuerdo.

—Papá	lo	molió	a	palos	—dijo	Adriana—,	pero	le	quedó	el	anillo	de	plata
con	un	grabado	curioso.	Se	lo	regaló	el	amigo	que	viste	ayer	por	la	noche.

—Pero	Vincenzo	no	lleva	ningún	anillo,	me	parece.
—Lo	 tiene	 escondido.	A	veces	 se	 lo	 pone,	 luego	 le	 da	vueltas	 entre	 los

dedos	y	lo	esconde	otra	vez.
—¿Y	dónde?	¿Tú	lo	sabes?
—No,	 lo	 cambia	de	 sitio.	Debe	de	 ser	un	anillo	mágico,	 cuando	 lo	 toca

Vincenzo	está	feliz	un	tiempo.
—¿También	anoche	durmió	con	los	gitanos?
—Creo	que	sí.	Cuando	vuelve	con	esa	cara	contenta	es	que	ha	estado	con

ellos.	Aunque	sepa	que	se	la	ha	ganado.
La	madre	 la	 llamó	para	 recoger	 la	 ropa	 tendida	en	el	balcón.	Las	 tareas

que	 me	 mandaba	 hacer	 a	 mí	 no	 eran	 muchas	 en	 comparación	 con	 las	 de
Adriana.	Quizá	me	las	estuviera	ahorrando,	o	quizá	se	olvidaba	de	que	estaba
allí.	Lo	seguro	es	que	no	me	consideraba	capaz,	y	no	se	equivocaba.	A	veces
ni	siquiera	sabía	lo	que	me	ordenaba	en	aquel	dialecto	rápido	y	entrecortado.

—¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	Vincenzo	se	escapó	de	casa?	—le
pregunté	a	Adriana	cuando	vino	a	la	cocina	a	colocar	los	trapos	doblados—.
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¿Ella	se	desesperó?	¿Avisaron	a	los	carabineros?
Frunció	el	ceño	y	las	cejas	casi	se	le	juntaron	en	el	medio.
—No,	a	 los	carabineros	no.	Papá	lo	buscó	con	el	coche.	Ella	no	 lloraba,

pero	 se	 estaba	 callada	—respondió	 señalando	 con	 la	 barbilla	 en	 dirección	 a
los	chillidos	contra	algún	hijo,	por	allí.
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Para	dormir	al	menos	un	poco	recordaba	el	mar.	El	mar	a	pocas	decenas	de
metros	de	la	casa	que	había	creído	mía	y	en	la	que	había	vivido	desde	que	era
pequeña	hasta	hacía	unos	días.	Solo	la	carretera	separaba	el	jardín	de	la	playa,
en	 los	 días	 de	 lebeche	mi	madre	 cerraba	 las	 ventanas	 y	 bajaba	 del	 todo	 las
persianas	para	impedir	que	la	arena	entrara	en	las	habitaciones.	Pero	el	fragor
de	las	olas	sí	se	oía,	apenas	atenuado,	y	por	la	noche	conciliaba	el	sueño.	Lo
recordaba	en	la	cama	con	Adriana.

Le	hablé	como	si	fueran	fábulas	de	los	paseos	con	mis	padres	por	el	paseo
marítimo	hasta	la	renombrada	heladería	de	la	ciudad.	Ella,	con	un	vestido	de
tirantes	 y	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de	 rojo,	 caminaba	 del	 brazo	 de	 él
mientras	 yo	me	 adelantaba	 corriendo	 para	 ponerme	 en	 la	 cola.	 De	 tutifruti
para	mí,	con	nata	encima,	de	crema	para	ellos.	Adriana	no	se	imaginaba	que
existieran	todos	aquellos	sabores,	tenía	que	enumerárselos	varias	veces.

—Pero	 ¿dónde	 queda	 esa	 ciudad?	 —preguntaba	 ansiosa,	 como	 por	 un
lugar	mágico.

—A	cincuenta	kilómetros	de	aquí,	más	o	menos.
—Llévame	alguna	vez,	así	me	enseñas	también	el	mar.	Y	la	heladería.
Le	hablé	de	las	cenas	en	el	jardín.	Yo	ponía	la	mesa	mientras	los	bañistas

se	 retiraban	del	arenal	y	pasaban	por	 la	acera	a	pocos	metros	de	mí,	al	otro
lado	 de	 la	 verja.	 Arrastraban	 las	 chanclas	 de	 madera	 y	 se	 les	 desprendían
granos	de	arena	de	los	tobillos.

—¿Y	qué	comíais?	—quería	saber	Adriana.
—Normalmente	pescado.
—¿Quieres	decir	el	atún	en	lata?
—No,	no,	 hay	muchos	otros.	Lo	 comprábamos	 fresco	 en	 el	mercado	de

los	pescadores.
Describí	 las	 sepias	 imitando	 los	 tentáculos	 con	 los	 dedos.	 Las

contorsiones	 de	 las	 galeras	 agonizantes	 en	 los	 puestos	 y	 yo	 encantada
mirándolas.	Ellas	también	me	miraban	con	las	dos	manchas	oscuras	de	la	cola
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como	ojos	de	reproche.	En	el	camino	de	vuelta,	junto	al	firme	de	la	vía	férrea
con	mi	madre,	la	bolsa	crujía	con	los	espasmos	finales.

Al	 contarlo	 me	 parecía	 sentir	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 de	 las	 frituras	 que
preparaba	ella,	y	de	los	calamares	rellenos,	de	las	sopas	de	pescado.	A	saber
cómo	 se	 encontraría	mi	madre.	 Si	 ya	 había	 vuelto	 a	 comer,	 si	 se	 levantaba
más	a	menudo	de	la	cama.	O	si	estaba	ingresada	en	algún	hospital,	en	cambio.
No	 había	 querido	 decirme	 nada	 de	 su	 enfermedad,	 seguro	 que	 no	 quería
asustarme,	pero	 la	había	visto	 sufrir	 en	 los	últimos	meses,	ni	 siquiera	había
bajado	a	la	playa,	ella,	que	empezaba	siempre	con	los	primeros	calorcitos	de
mayo.	Con	su	permiso,	iba	a	la	sombrilla	yo	sola;	total,	ya	era	mayor,	decía.
Fui	también	la	víspera	de	mi	marcha	e	incluso	me	divertí	con	las	amigas,	no
creía	que	de	verdad	mis	padres	tuvieran	valor	para	devolverme.

Todavía	se	me	notaba	el	bronceado,	interrumpido	por	el	blanco	en	forma	de
bañador.	 Aquel	 año	 había	 necesitado	 sujetador,	 ya	 no	 era	 una	 niña.	 Mis
hermanos	también	estaban	negros,	pero	solo	en	las	zonas	expuestas	durante	el
trabajo	o	 los	 juegos	 al	 aire	 libre.	Debían	de	haberse	pelado	a	principios	del
verano	y	luego	oscurecerse	de	nuevo.	Vincenzo	tenía	grabado	en	la	espalda	el
mapa	permanente	de	los	mordiscos	del	sol.

—¿Tenías	 amigas	 en	 la	 ciudad?	 —me	 preguntó	 Adriana.	 Acababa	 de
saludar	desde	la	ventana	a	una	compañera	suya	de	clase	que	la	llamaba	desde
la	plazoleta.

—Sí,	tenía.	Patrizia	sobre	todo.
Con	 ella	 precisamente	 había	 elegido	 el	 bañador	 de	 dos	 piezas,	 en

primavera.	Habíamos	ido	a	comprarlo	a	una	tienda	cercana	a	 la	piscina,	que
también	frecuentábamos	juntas.	Ella	era	casi	una	campeona,	yo	iba	un	poco	a
la	fuerza.	Siempre	sentía	frío;	antes	de	entrar	en	el	agua,	cuando	salía.	No	me
gustaba	 el	 gris	 de	 allí	 dentro,	 ni	 el	 olor	 del	 cloro.	 Pero	 también	 añoraba
aquello	después	de	que	todo	hubiera	cambiado.

Queríamos	 tener	 bañadores	 iguales,	 Pat	 y	 yo,	 para	 presentarnos	 en	 la
playa	 con	 las	 nuevas	 formas.	 Habíamos	 tenido	 la	 primera	 regla	 con	 una
semana	de	diferencia	y	 también	 la	 erupción	de	granos	parecía	 sincronizada.
Nuestros	cuerpos	crecían	por	sugerencia	recíproca.

—A	ti	te	vendrá	mejor	este	—había	dicho	mi	madre	entre	los	anaqueles	de
la	tienda,	pescando	entre	los	demás	bikinis	uno	que	tapaba	más—.	Entre	otras
cosas	porque	la	piel	de	los	senos	es	delicada	y	con	aquel	otro	te	quemarías.	—
Recuerdo	cada	detalle	de	aquella	tarde,	al	día	siguiente	ella	cayó	enferma.
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Así	que	había	renunciado	al	dos	piezas	reducido,	con	lazos	entre	las	copas
y	 en	 las	 caderas.	 Patrizia	 no,	 lo	 había	 querido	 de	 todos	modos.	 Venía	 con
frecuencia	 a	 casa,	 yo	 a	 la	 suya	 menos,	 los	 míos	 no	 querían	 que	 se	 me
contagiaran	 los	 vicios	 de	 su	 familia.	 Eran	 alegres,	 un	 poco	 distraídos,
desordenados.	Nunca	los	vimos	en	misa	los	domingos,	ni	siquiera	en	Pascua	o
Navidad,	 quizá	 no	 se	 despertaban	 a	 tiempo.	 Comían	 lo	 que	 les	 apetecía
cuando	 tenían	hambre,	mimaban	a	dos	perros	y	un	gato	maleducado	que	 se
subía	 a	 la	 mesa	 para	 robar	 las	 sobras.	 Recuerdo	 las	 meriendas	 que	 nos
preparábamos	 solas	 en	 su	 cocina,	 las	 olas	 de	 chocolate	 untadas	 en	 el	 pan,
aunque	era	malo	para	los	dientes.

—Esto	es	lo	que	me	da	energía	para	la	natación	—decía	Pat—.	Coge	otra
rebanada,	tu	madre	no	se	va	a	enterar.

Solo	una	vez	obtuve	permiso	para	quedarme	a	dormir	con	ella.	Sus	padres
habían	 ido	 al	 cine	 y	 nosotras	 estuvimos	 viendo	 la	 televisión	 hasta	 tarde,
picoteando	patatas	fritas,	luego	nos	quedamos	despiertas	charlando	de	cama	a
cama	 casi	 toda	 la	 noche,	 con	 el	 minino	 tumbado	 y	 ronroneando	 sobre	 la
colcha.	Yo	no	estaba	acostumbrada	a	ciertas	libertades	y	al	día	siguiente,	en
mi	casa,	me	dormía	casi	sobre	la	pechuga	de	pollo.

—No	te	habrán	dado	nada	esos,	¿verdad?	—se	preocupó	mi	madre.
Patrizia	 pensó	 que	 era	 una	 broma	 cuando	 le	 dije	 que	 me	 obligaban	 a

marcharme.	Al	principio	no	comprendía	la	historia	de	una	familia	verdadera
que	me	reclamaba,	y	yo	menos	que	ella	al	oírla	en	mi	voz	tal	como	la	había
sabido.	Tuve	que	explicarla	de	principio	a	fin	y	a	Patrizia	de	golpe	le	entraron
unos	 sollozos	que	 la	 sacudían	por	completo.	Entonces	me	asusté	de	verdad,
por	su	reacción	comprendí	que	estaba	a	punto	de	ocurrirme	algo	grave,	ella	no
lloraba	nunca.

—No	tengas	miedo,	los	tuyos,	me	refiero	a	los	de	aquí,	no	lo	consentirán.
Tu	padre	es	carabinero	además,	encontrará	una	manera	—intentó	consolarme
cuando	se	recompuso.

—Me	repite	que	no	lo	puede	impedir.
—Tu	madre	estará	hecha	polvo.
—No	 está	 bien	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 quizá	 desde	 que	 supo	 que	 no

puede	 tenerme	 con	 ella.	O	 decidió	 ella	mandarme	 allí	 por	 eso,	 porque	 está
enferma	y	no	quiere	decírmelo.	No	consigo	creer	en	una	familia	que	nunca	he
visto	y	que	ahora,	de	repente,	quiere	tenerme	otra	vez.

—Aunque,	mirándote	bien,	no	 te	pareces	a	ninguno	de	 tus	padres.	No	a
los	que	conocemos.
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La	 idea	 se	 me	 ocurrió	 luego,	 por	 la	 noche,	 se	 la	 conté	 a	 Patrizia	 a	 la
mañana	siguiente	bajo	la	sombrilla.	La	perfeccionamos	hasta	el	menor	detalle,
estábamos	entusiasmadas	con	nuestro	plan.	Después	de	comer	fui	corriendo	a
su	 casa	 sin	 ni	 siquiera	 pedirle	 permiso	 a	 mi	 madre,	 que	 descansaba	 en	 su
habitación.	De	todos	modos,	en	aquella	época	me	lo	habría	concedido	con	un
sí	cansado	y	preocupado	por	otra	cosa.

Pat	 me	 abrió	 con	 la	 cabeza	 baja,	 sujetándose	 a	 la	 puerta.	 Con	 un	 pie
desconsiderado	 rechazó	al	minino,	que	 le	 restregaba	 la	 cola	por	 las	piernas.
Yo	casi	ni	quería	entrar	ya.	Me	cogió	ella	de	la	mano	y	me	llevó	hacia	el	no
que	su	madre	debía	decirme.	Nosotras,	las	dos	chiquillas,	habíamos	pensado
que	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 la	 playa,	 volveríamos	 allí	 juntas	 y	 yo	 me
quedaría	 escondida	 el	 tiempo	 necesario,	 incluso	 uno	 o	 dos	 meses.	 Si	 yo
desaparecía,	quizá	todos	aquellos	padres	se	esforzaran	más	en	encontrar	una
solución	para	mí.	Telefonearía	también	a	mi	casa,	pero	una	sola	vez	y	durante
pocos	segundos	—como	en	las	películas—,	solo	para	tranquilizarlos	y	dictar
mis	condiciones.

«Yo	 con	 aquellos	 no	me	 voy.	Vuelvo	 con	 vosotros	 o	me	 escapo	 por	 el
mundo.»

La	 madre	 de	 Pat	 me	 abrazó	 fuerte	 con	 el	 cariño	 de	 siempre	 y	 una
turbación	nueva.	Despejó	un	poco	el	sofá	y	me	 invitó	a	sentarme	a	su	 lado.
Apartó	también	al	gato,	no	era	su	momento.

—Lo	 siento	 de	 veras	—dijo—.	Ya	 sabes	 cuánto	 te	 aprecio.	 Pero	 no	 es
posible.
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9

—¿No	estabas	contenta	en	la	ciudad?	—me	preguntó	Vincenzo	a	bocajarro.
Estábamos	 en	 el	 semisótano	 trastero	 de	 la	 casa.	 En	 un	 amontonamiento

informe	contra	las	paredes:	cestos	desfondados,	cartones	abarquillados	por	la
humedad,	 un	 colchón	 agujereado	 del	 que	 salían	 pelluzgones	 de	 lana.	 Una
muñeca	 sin	 cabeza	 en	 un	 rincón.	 En	 el	 poco	 espacio	 central,	 nosotros	 los
jóvenes	cortábamos	los	tomates	en	trozos	para	hacer	conserva,	pero	yo	era	la
más	lenta.

—La	 señorita	 no	 lo	 ha	 hecho	 nunca	 —ya	 se	 había	 mofado	 de	 mí,	 en
falsete,	un	hermano.

El	pequeño	hundió	un	brazo	en	el	cubo	de	los	desechos	y	se	lo	llevó	a	la
boca.	La	madre	no	estaba	allí	en	aquel	momento,	había	ido	a	buscar	algo.

—Y	 bien,	 ¿por	 qué	 has	 vuelto	 aquí?	—insistió	Vincenzo,	 señalando	 en
torno	suyo	con	un	gesto	rojo.

—No	fui	yo	quien	lo	decidió.	Mi	madre	dijo	que	ya	era	mayor	y	que	mis
verdaderos	padres	me	querían	de	vuelta.

Adriana	escuchaba	atenta,	con	los	ojos	puestos	en	mí,	no	tenía	necesidad
de	mirar	sus	manos	y	el	cuchillo	que	usaba.

—¡Sssí,	 claro!	 Quítatelo	 de	 la	mollera,	 aquí	 nadie	 pensaba	 en	 ti	—dijo
Sergio,	 el	 más	 cruel—.	 Eh,	 mamá	—voceó	 luego	 hacia	 el	 exterior—,	 ¿de
verdad	que	has	recuperado	tú	a	esta	atontá?

Vincenzo	lo	empujó	con	un	brazo	y	el	otro	cayó	entre	risotadas	del	cajón
de	madera	 vuelto	 en	 que	 estaba	 sentado.	Golpeó	 con	 el	 pie	 un	 recipiente	 a
medias	lleno	y	algunos	tomates	ya	pelados	terminaron	en	la	capa	de	cemento,
en	el	polvo.	Yo	iba	a	tirarlos	a	los	desechos	sin	pensarlo,	Adriana	me	los	quitó
justo	a	 tiempo	con	un	movimiento	 rápido	de	adulta.	Los	enjuagó	y	escurrió
antes	 de	 echarlos	 a	 la	 cacerola.	 Se	 volvió	 a	mirarme	 en	 silencio,	 ¿lo	 había
entendido?	No	se	debía	despilfarrar	nada.	Esbocé	un	sí	con	la	cabeza.

La	madre	volvió	con	 las	botellas	 limpias	para	 llenar.	En	cada	una	había
metido	una	hoja	de	albahaca.

—Santo	Dios,	¿es	que	estás	con	la	cosa	hoy?	—me	preguntó	brusca.
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Respondí	demasiado	bajo	por	la	vergüenza.
—¿Qué?	¿Lo	estás	o	no	lo	estás?
Repetí	que	no	con	el	dedo.
—Menos	 mal,	 porque	 si	 no	 se	 echaba	 a	 perder	 todo.	 Cuando	 te	 viene,

algunas	tareas	no	las	puedes	hacer.

Sobre	la	fogata	encendida	en	un	rincón	entre	la	casa	y	el	 terraplén	de	tierra,
las	botellas	de	salsa	acababan	de	terminar	de	hervir	al	baño	maría	en	un	gran
perol.	 Vincenzo	 reapareció	 con	 medio	 saco	 de	 mazorcas,	 mirando	 a	 su
espalda.	Fingió	que	no	oía	a	quien	le	preguntaba	de	dónde	las	había	sacado.
Les	 quitamos	 las	 hojas	 y	 los	 pelos,	 los	 granos	 de	 dentro	 estaban	 tiernos	 y
salpicaban	leche	cuando	les	clavabas	la	uña.	Miraba	a	los	demás	y	hacía	como
ellos.	El	borde	de	una	hoja	me	cortó	la	piel	aún	demasiado	blanda.

Vincenzo	 las	 asó	 sobre	 las	 brasas	 que	 quedaban,	 girándolas	 de	 vez	 en
cuando	con	las	manos	desnudas,	con	un	rápido	toque	de	las	yemas	callosas.

—Si	se	chamuscan	un	poco	están	más	buenas	—me	explicó	sonriendo	de
lado.

Pasó	la	primera	por	delante	de	la	cara	de	Sergio,	que	la	creyó	suya	pero
que	me	llegó	a	mí.	Me	quemé.

—Me	alegro	—refunfuñó	Sergio,	esperando	su	turno.
—Las	he	comido	alguna	vez,	pero	hervidas.	Así	están	más	sabrosas	—dije

yo.
No	me	 oyó	 nadie.	 En	 silencio,	 ayudé	 a	Adriana	 a	 lavar	 y	 colocar	 en	 el

trastero	los	recipientes	para	hacer	conserva.
—A	Sergio	no	le	hagas	ni	caso,	ese	es	malo	con	todos.
—A	lo	mejor	tiene	razón,	puede	que	no	hayan	sido	tus	padres	los	que	me

reclamaron.	Ahora	 estoy	 segura,	 estoy	 aquí	 porque	mi	madre	 está	 enferma.
Pero	apuesto	a	que	vendrá	a	buscarme	cuando	se	cure.
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10

Querida	mamá	o	querida	tía:
	
Ya	no	sé	cómo	llamarte,	pero	quiero	volver	contigo.	Yo	en

el	pueblo	no	estoy	bien	y	no	es	verdad	que	vuestros	primos	me
esperaran,	al	contrario,	me	han	recibido	como	una	desgracia	y
soy	un	estorbo	para	todos,	aparte	de	otra	boca	que	alimentar.

Siempre	me	repetías	que	para	una	chica	 lo	más	 importante
es	la	higiene	personal,	pues	te	informo	de	que	en	esta	casa	hasta
lavarse	es	difícil.	Compartimos	una	camita	con	un	colchón	que
apesta	 a	 pis.	 En	 la	 misma	 habitación	 duermen	 los	 chicos,	 de
quince	 años	 en	 adelante,	 y	 eso	 no	 te	 gustaría.	 No	 sé	 lo	 que
podrá	 pasar	 aquí.	 Tú,	 que	 vas	 todos	 los	 domingos	 a	 misa	 y
enseñas	 el	 catecismo	 en	 la	 parroquia,	 no	 puedes	 dejarme	 en
estas	condiciones.

Estás	enferma	y	no	has	querido	decirme	lo	que	tienes,	pero
yo	soy	lo	bastante	mayor	para	estar	a	tu	lado	y	ayudarte.

He	comprendido	que	tú	me	llevaste	contigo	de	pequeña	por
mi	bien,	porque	había	nacido	en	una	familia	pobre	y	numerosa.
Aquí	no	ha	cambiado	nada.	Si	 te	 importo,	por	 favor	manda	al
tío	a	buscarme,	o	uno	de	estos	días	me	tiro	por	la	ventana.

	
Posdata:	 Perdona	 que	 no	 quisiera	 despedirme	 de	 ti	 la

mañana	 en	 que	 me	 obligasteis	 a	 venir	 aquí	 y	 gracias	 por	 las
cinco	mil	liras	que	me	metiste	entre	los	pañuelos.	El	suelto	que
me	queda	será	suficiente	para	el	sobre	y	el	sello.

Me	olvidé	de	firmar	la	carta	escrita	en	una	hoja	arrancada	de	un	cuaderno
a	rayas.	La	eché	en	el	buzón	rojo	junto	a	la	puerta	del	estanco	y	conté	el	resto,
suficiente	para	dos	polos,	uno	de	menta	para	mí	y	otro	de	limón	para	Adriana.
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—¿A	 quién	 se	 la	 mandabas?	—me	 preguntó,	 lamiendo	 con	 cuidado	 el
papel	que	había	despegado	de	la	superficie	helada.

—A	mi	madre	de	la	ciudad.
—Esa	no	es	tu	madre.
—A	mi	tía	entonces	—precisé	nerviosa.
—Sí,	 es	 prima	 segunda	 de	 nuestro	 padre.	 En	 realidad	 el	 primo	 es	 su

marido,	el	que	te	ha	traído,	el	carabinero.	Pero	es	ella	la	que	tiene	dinero,	ella
se	encarga	de	ti.

—¿Qué	 sabes	 tú?	 —Mientras	 el	 líquido	 verdoso	 resbalaba	 por	 el	 palo
hasta	los	dedos.

—Anoche	oí	una	conversación	en	la	habitación	de	nuestros	padres.	Estaba
escondida	 en	 el	 armario	 porque	 Sergio	 me	 quería	 pegar.	 Parece	 que	 la
Adalgisa	esa	te	mandará	incluso	a	la	escuela	alta,	pobre	de	ti.

—¿Qué	más	decían?	—le	pregunté,	poniendo	boca	abajo	el	polo	para	que
goteara	por	la	punta.

Adriana	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 lo	 quitó,	 lo	 chupó	 entero	 y	 me	 lo
devolvió,	invitándome	a	comérmelo	con	un	gesto	impaciente.

—Con	el	apuro	en	que	está,	repetían.
Chupé	 sin	 ganas	 lo	 que	 quedaba	 metiéndomelo	 entero	 en	 la	 boca	 un

momento,	hasta	reducirlo	a	un	hielo	descolorido.
—Dámelo	 —dijo	 Adriana	 exasperada	 y	 se	 lo	 terminó	 a	 mordisquitos

alrededor	del	palo.
Le	pregunté	al	cartero	cuándo	se	repartiría	una	carta	enviada	a	la	ciudad,

multipliqué	por	dos	los	días	y	concedí	uno	más	para	escribir	la	contestación.
Luego	empecé	a	esperarla,	 sentada	en	 la	 tapia	cada	mañana	desde	 las	once,
mientras	 los	 niños	 se	 perseguían	 por	 la	 plazoleta	 o	 jugaban	 al	 truque.
Columpiaba	 las	 piernas	 bajo	 el	 sol	 agradable	 de	 septiembre	 y	 a	 veces	 me
imaginaba	que,	en	vez	de	un	sobre	franqueado,	estaba	a	punto	de	llegar	mi	tío
carabinero	 al	 que	 había	 creído	mi	 padre.	Me	 llevaría	 de	 vuelta	 en	 su	 largo
automóvil	gris	y	entonces	se	 lo	perdonaría	 todo,	el	no	haberse	opuesto	a	mi
restitución,	el	haberme	dejado	allí	en	el	asfalto.

O	 bien	 vendrían	 los	 dos,	 ella	 curada,	 el	 pelo	 cardado	 por	 su	 peluquero
habitual,	 que	 también	me	 lo	 cortaba	 a	mí	—en	 tanto	 el	 flequillo	me	 había
crecido	delante	de	los	ojos—,	alrededor	del	cuello	uno	de	los	suaves	pañuelos
que	se	ponía	en	entretiempo.

—¿Qué	 estás	 esperando,	 una	 carta	 de	 amor?	 —bromeaba	 el	 cartero
después	de	haberme	desilusionado	buscando	en	vano	en	el	bolsón	de	cuero.
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La	 furgoneta	 se	detuvo	bajo	el	 azul	del	 cielo	a	media	 tarde.	El	hombre	que
conducía	bajó	para	preguntar	en	qué	piso	vivía	la	destinataria	de	la	mercancía,
el	nombre	era	el	de	la	madre.	Empezó	a	descargar	unos	bultos	embalados,	los
chiquillos	 interrumpieron	enseguida	sus	 juegos	para	ayudar	a	subirlos	por	 la
escalera.	Todos	sentíamos	curiosidad	y	él	se	divertía	teniéndonos	en	ascuas.

—Cuidado,	cuidado	con	las	aristas.	Cuando	lo	monte	veréis	lo	que	es	—
repetía	a	los	más	impacientes.

—¿Dónde	 duermen	 las	 niñas?	 —preguntó	 como	 si	 obedeciera
instrucciones	aprendidas	de	memoria.

Adriana	y	yo	 le	abrimos	 la	habitación,	mirándonos	 incrédulas.	En	pocos
minutos	tomó	forma	ante	nuestros	ojos	una	litera,	completada	con	escalerita	y
colchones	nuevos.	El	hombre	la	pegó	a	la	pared	y,	para	aislarla,	desplegó	en
los	lados	libres	un	biombo	de	tres	hojas.	Volvió	abajo	para	coger	algo	más,	la
respuesta	a	mi	carta	todavía	no	había	terminado.

—Pero	¿quién	ha	pedido	todas	estas	cosas?	¿Y	quién	las	va	a	pagar	ahora?
—se	preocupó	Adriana,	como	si	de	repente	se	despertara	de	un	sueño—.	Papá
ya	tiene	deudas.	¿Y	dónde	se	ha	metido	mamá?

Había	desaparecido	con	el	pequeño	después	de	comer,	sin	decirnos	nada.
Quizá	se	hubiera	entretenido	charlando	en	casa	de	alguna	vecina.

—Nuestros	padres	no	nos	han	dejado	el	dinero	—empezó	a	justificarse	mi
hermana	con	el	hombre,	que	había	subido	unas	grandes	cajas	con	ayuda	de	la
usual	pandilla	de	chavalillos.	Contenían	dos	juegos	de	sábanas	de	colores,	un
edredón	de	lana,	una	colcha	más	ligera.	Todo	parecía	destinado	a	una	sola	de
las	camas	superpuestas.	También	había	jabones,	botes	de	mi	champú	favorito
y	 de	 otro	 contra	 los	 piojos,	 allí	 podía	 hacerme	 falta.	 Y	 una	 muestra	 del
perfume	de	mi	madre,	se	había	dado	cuenta	de	que	por	las	mañanas	le	robaba
unas	gotas	antes	de	ir	al	colegio.

—La	 mercancía	 ya	 está	 abonada.	 Solo	 necesito	 la	 firma	 de	 un	 adulto
como	comprobante.

Lo	resolvió	Adriana,	imitando	la	escritura	insegura	del	padre.	Cuando	nos
quedamos	 solas	 en	 la	 habitación	 me	 pidió	 dormir	 ella	 arriba,	 luego	 abajo,
luego	 arriba	 otra	 vez.	 Se	 había	 quitado	 los	 zapatos	 y	 probaba	 las	 camas
subiendo	 y	 bajando	 por	 la	 escalera.	 Sacamos	 al	 descansillo	 el	 viejo	 somier
deformado	y	el	colchón	maloliente.

—Tengo	miedo	de	mojar	el	nuevo.
—Ha	comprado	también	una	funda	impermeable.	Úsala	tú.
—¿La	ha	comprado	quién?
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La	 madre	 volvió	 en	 aquel	 momento,	 sobre	 el	 hombro	 la	 cabeza
balanceante	 del	 niño	 dormido.	 No	 se	 asombró	 de	 la	 novedad,	 que	 Adriana
quiso	enseñarle	enseguida	tirándole	de	la	blusa.	Irritada	por	el	entusiasmo	de
la	hija,	miró	con	una	especie	de	suficiencia	obtusa	la	cama	y	lo	demás,	luego
a	mí.

—Te	 la	 manda	 la	 relamida	 de	 tu	 tía.	 Cualquiera	 sabe	 lo	 que	 habrás
contado	 de	 nosotros.	Ayer	 hablé	 con	 ella	 por	 el	 teléfono	 público,	 la	 señora
Adalgisa	mandó	a	llamarme	a	Ernesto,	el	de	la	bodega.

El	 privilegio	 de	 dormir	 en	 colchones	 nuevos	 de	 fábrica,	 tapadas	 por	 el
biombo,	 se	 volvió	 contra	 Adriana	 y	 contra	 mí	 ya	 la	 primera	 noche.	 Los
varones	se	escondían	detrás	de	aquel	chisme,	así	lo	llamaban,	y	nos	asustaban
asomando	de	 repente	con	un	alarido.	Lo	volcaron	varias	veces	y	al	cabo	de
una	semana	la	tela	de	las	hojas	se	había	rasgado	en	distintos	puntos.	Metían	la
cabeza	 por	 los	 agujeros	 y	 proferían	 sonidos	 horrendos.	 Mi	 hermana	 y	 yo
asistimos	 a	 la	 ruina	 de	 nuestro	 pequeño	 mundo	 separado,	 las	 protestas	 no
valieron	para	salvarlo	y	los	padres	no	intervinieron.	Los	años	como	hija	única
no	me	habían	enseñado	a	defenderme,	sufría	los	ataques	impotente	y	rabiosa.
Cuando	 Sergio	 pasaba	 por	 delante	 de	 mí,	 me	 sorprendía	 que	 no	 cayera
fulminado	por	mis	silenciosas	maldiciones.

Tan	solo	Vincenzo	no	tomaba	parte	en	las	jugarretas,	a	veces	les	gritaba	a
sus	 hermanos	 que	 pararan,	 fastidiado	 por	 su	 alboroto.	 Después	 de	 que
bajáramos	 al	 trastero	 el	 biombo	 para	 entonces	 inservible,	 me	 miraba	 largo
rato,	por	la	noche	y	al	despertar,	como	si	hubiera	echado	de	menos	la	visión
de	mi	cuerpo.	Seguíamos	vistiéndonos	poco,	por	el	calor	persistente	de	aquel
verano	sin	fin.

En	la	litera	que	tanto	la	había	entusiasmado	Adriana	no	conseguía	dormir,
ni	 arriba	ni	 abajo,	nos	cambiábamos	 la	cama	sin	cesar.	A	una	hora	variable
venía	a	acurrucarse	a	mi	lado,	donde	yo	estuviera.	Pero	solo	había	una	funda,
así	 que	 en	 poco	 tiempo	 la	 orina	 involuntaria	 de	 Adriana	 impregnó	 los	 dos
colchones	nuevos.
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Mi	 madre	 del	 mar	 murió	 en	 la	 cama	 superior	 de	 la	 litera	 una	 de	 aquellas
noches.	Viéndola,	no	parecía	enferma,	 tal	vez	solo	un	poco	más	gris	que	de
costumbre.	 Sin	 un	 comienzo	 preciso,	 el	 lunar	 peludo	 extendido	 como	 una
oruga	encarnada	en	su	barbilla	empezó	a	desteñirse,	muy	despacio.	Palideció
en	 pocos	minutos,	 hasta	 confundirse	 con	 el	 blanco	 oscuro	 de	 alrededor.	 El
aire	dejó	de	hincharle	el	pecho	y	los	ojos	se	quedaron	fijos.

En	 el	 funeral	 me	 acompañaba	 la	 otra	 madre.	 Pobreadalgisa,
pobreadalgisa,	 repetía	retorciéndose	 las	manos.	Pero	 luego	la	echaron,	 tenía
las	 medias	 sintéticas	 llenas	 de	 carreras	 y	 no	 podía	 asistir	 al	 acto	 en	 aquel
estado.	Me	quedé	sola	delante,	única	hija	de	la	difunta,	detrás	de	mí	un	grupo
indistinto	 de	 figuras	 negras	 participaba	 en	 la	 ceremonia.	 Los	 sepultureros
bajaban	el	ataúd	a	la	hoya	recién	cavada,	bajo	el	peso	las	cuerdas	rechinaban
al	rozar	con	las	aristas.	Debía	de	haberme	acercado	demasiado	al	borde	de	la
fosa,	 la	hierba	cedió	bajo	mis	pies	y	caí	 sobre	ella,	encerrada	en	 la	madera.
Estuve	quieta	allí,	aturdida	y	tal	vez	invisible.	El	cura	impartía	una	bendición
monocorde,	rociaba	con	agua	consagrada	también	mi	cuerpo.	Luego	el	ruido
de	las	palas	que	empezaban	a	echar	la	tierra	retirada,	sordas	a	mis	gritos.	Al
final	alguien	me	agarró	fuerte	por	un	brazo.

—Si	 no	 paras	 de	 chillar	 como	 una	 loca	 te	 tiro	 por	 la	 ventana	 —me
amenazó	Sergio,	sacudiéndome	en	la	oscuridad.

Ya	 no	 volví	 a	 dormirme.	 Seguí	 el	 viaje	 frío	 de	 la	 luna	 hasta	 que	 se
escondió	detrás	de	la	pared.

La	pesadilla	 fue	 la	 culminación	de	mis	 angustias	 nocturnas.	Después	de
breves	abandonos	al	 sueño	 los	despertares	 eran	 sobresaltos	 improvisos,	y	 la
certidumbre	 de	 una	 desgracia	 inminente,	 pero	 ¿cuál?	 Tanteaba	 en	 aquellas
ausencias	de	la	memoria	hasta	que	la	enfermedad	de	mi	madre	salía	a	flote	de
golpe,	 y	 se	 agigantaba,	 se	 agravaba	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 el	 día	 podía
dominarla,	 creer	 en	 una	 curación,	 un	 regreso	 mío	 a	 casa,	 después.	 Por	 la
noche	ella	empeoraba	hasta	morir	en	sueños.
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Más	 tarde	 bajé	 yo	 a	 la	 cama	 de	Adriana,	 por	 una	 vez.	 No	 se	 despertó,
apartó	 los	 pies	 para	 acogerme	 en	 la	 acostumbrada	 posición	 invertida,	 pero
quise	 reposar	 la	 cabeza	 junto	 a	 la	 suya,	 en	 la	 almohada.	 La	 abracé	 para
consolarme.	Qué	menuda	y	huesuda	era,	olía	a	cabello	grasiento.

Por	contraste,	surgieron	de	los	recuerdos	los	bucles	de	Lidia	como	flores
rojas	entre	las	sábanas.	Demasiado	joven	para	llamarla	tía,	la	hermana	menor
de	mi	padre	carabinero.	Durante	algunos	años	habíamos	estado	juntas	en	casa
de	 mis	 padres,	 ella	 aparecía	 en	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 aquellas
habitaciones.	Ocupaba	 un	 cuarto	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 largo	 y	 estrecho	 pero
con	 vistas	 al	 mar.	 Por	 la	 tarde	 me	 daba	 prisa	 con	 los	 deberes	 y	 luego
escuchábamos	 canciones	 en	 la	 radio.	 Se	 atormentaba	 pensando	 en	 alguien
perdido,	 repetía	 apenada	 las	 estrofas	 de	 amor	 con	 el	 puño	 sobre	 el	 tórax
asmático.	Sus	padres	la	habían	mandado	desde	su	pueblo	para	que	respirara	el
aire	salobre	allí,	donde	su	hermano.

Cuando	 nos	 quedábamos	 solas,	 Lidia	 se	 vestía	 con	 la	 minifalda	 y	 las
sandalias	 de	 plataforma	 que	 tenía	 escondidas	 en	 el	 armario	 y	 ponía	 el
tocadiscos	a	todo	volumen.	Bailaba	el	shake	en	el	comedor,	contorsionándose
entera	 con	 los	 ojos	 cerrados.	A	 saber	 dónde	 habría	 aprendido,	 no	 le	 estaba
permitido	salir	después	de	anochecer,	pero	a	veces	desobedecía	saltando	por
una	 ventana	 de	 la	 planta	 baja.	 La	 quería	 a	mi	 lado	 cada	 noche,	 justo	 en	 el
momento	 de	 rendirme	 al	 sueño	 me	 entraban	 unos	 picores	 en	 puntos
inaccesibles	de	la	espalda.	Lidia	venía	a	rascarme	y	luego	se	quedaba	sentada
en	la	cama.	Me	contaba	las	vértebras,	delgada	como	yo	estaba,	y	de	cada	una
se	 inventaba	 una	 historia.	 Ponía	 nombre	 a	 las	más	 prominentes	 y	 las	 hacía
conversar	como	viejas	señoras,	tocando	ora	una	ora	otra.

—Me	cogen	—había	dicho	un	día	al	entrar	en	casa.
Así	 la	 perdí,	 en	 los	 Grandes	 Almacenes,	 unos	 años	 antes	 de	 que	 me

restituyeran.	Habíamos	ido	una	mañana	temprano	a	hacer	compras	y,	mientras
yo	me	probaba	una	camiseta	con	peces	y	estrellas	de	mar,	 le	había	pedido	a
una	dependienta	hablar	con	la	directora.	Llegaba	más	tarde,	la	esperamos.	En
cuanto	nos	recibió	en	su	despacho	desnudo,	Lidia	sacó	del	bolso	un	diplomita
de	secretaria	de	empresa	y	pidió	trabajar	allí,	con	la	función	que	fuera.	Estaba
sentada	 delante	 del	 escritorio	 y	 yo	 de	 pie	 al	 lado,	 de	 vez	 en	 cuando	 me
acariciaba	el	brazo.

La	 llamaron	 casi	 enseguida	para	 un	breve	periodo	de	prueba.	Una	 tarde
volvió	 con	 el	 uniforme	 temblándole	 en	 las	 manos,	 debía	 ponérselo	 al	 día
siguiente.	 Se	 lo	 probó	 andando	 de	 acá	 para	 allá	 por	 el	 salón.	 Era	 blanco	 y
azul,	 con	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 almidonados.	 Ahora	 ella	 también	 tenía
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uniforme,	 como	 su	 hermano.	 Dio	 una	 serie	 de	 vueltas	 para	 enseñarnos	 la
falda,	 que	 hacía	 revuelos.	Cuando	 se	 detuvo	 y	 el	mundo	 dejó	 de	 girar	 a	 su
alrededor	yo	ya	no	estaba	allí	mirándola.

De	dependienta	pasó	enseguida	a	cajera	y,	al	año,	a	encargada	de	sección.
Volvía	cada	vez	más	tarde.	Luego	la	trasladaron	a	la	sede	central,	a	bastantes
cientos	de	kilómetros.	Me	escribía,	a	veces,	y	no	sabía	qué	contestarle.	En	el
colegio	 todo	 bien,	 sí.	 Seguía	 siendo	 amiga	 de	 Patrizia,	 por	 supuesto.	 En	 la
piscina	había	aprendido	las	volteretas	en	el	agua,	pero	seguía	pasando	frío.	Al
principio	mandaba	postales	con	los	monumentos	de	la	ciudad,	luego	debieron
de	acabársele.	En	los	cuadernos	coloreaba	el	sol	de	negro	como	mi	humor	y	la
maestra	telefoneó	a	casa	para	preguntar	si	había	muerto	alguien.	La	media	de
mis	notas	era	diez,	en	el	cuidado	minucioso	de	los	deberes	que	me	mandaban
ocupaba	el	tiempo	dejado	por	Lidia.

Regresó	 en	 agosto	 para	 las	 fiestas,	 pero	 yo	 tenía	miedo	 de	 volver	 a	 ser
feliz	con	ella.	Bajamos	a	la	playa	de	costumbre	y	se	quemó	pese	a	las	cremas
que	 había	 comprado	 con	 descuento	 para	 empleados.	 Con	 los	 bañistas
habituales	que	la	saludaban	hablaba	ya	con	el	falso	acento	septentrional	de	los
emigrantes.	Me	dio	vergüenza	ajena	y	empecé	a	matar	la	nostalgia.

Solo	la	vi	otra	vez	antes	de	que	decidieran	devolverme.	Pulsó	el	timbre	y
abrí	a	una	desconocida	de	pelo	teñido	y	alisado.	Llevaba	pegada	a	sus	piernas
a	una	niña	que	no	era	yo.

En	la	oscuridad,	con	Adriana,	imaginé	que	Lidia	habría	podido	salvarme,	a	lo
mejor	tenerme	un	tiempo	con	ella,	allí	en	el	norte.	Pero	se	había	mudado	de
ciudad	 y	 ya	 no	 sabía	 cómo	 localizarla.	 Era	 aún	 demasiado	 pronto	 para
imaginar	una	salvación	diferente.
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Apagaron	la	luz	y	se	metieron	en	la	cama	de	un	salto.	Sergio	hizo	callar	a	su
hermano	 justo	 cuando	 yo	 entraba	 en	 la	 habitación,	 pero	 todavía	 se	 le
escapaban	unas	risitas	ahogadas	en	la	almohada.	Vincenzo	estaba	fuera	desde
la	tarde	y	Adriana	todavía	por	allá,	con	el	pequeño	en	brazos.	Me	desvestí	en
la	 oscuridad	 y	 me	 metí	 entre	 las	 sábanas	 en	 aquel	 silencio	 oprimente.
Encontré	 con	 el	 pie	 algo	 vivo,	 que	 se	movía	 y	 revolvía,	 caliente	 y	 peludo.
Percibí	a	 la	vez	mi	chillido,	pinchazos	repetidos	en	el	 tobillo,	 las	carcajadas
de	 los	 dos.	 Llegué	 no	 sé	 cómo	 hasta	 el	 interruptor,	me	 volví	 para	mirar	 la
cama.	Una	paloma	giraba	sobre	sí	misma	dando	saltitos,	rotaba	en	torno	al	ala
entera,	extendida	como	si	solo	con	ella	pudiera	volar.	Tenía	la	otra	rota	cerca
del	cuerpo.	Sus	excrementos	en	la	sábana	nueva.	Llegó	al	borde	del	colchón	y
cayó	al	suelo,	se	golpeó	con	el	pecho.

Los	hermanos	se	habían	sentado	y	reían	con	grosería,	se	daban	manotazos
potentes	 en	 los	 muslos	 y	 se	 les	 saltaban	 las	 lágrimas.	 El	 animal	 siguió
intentándolo,	 en	 el	 suelo,	 trataba	 de	 levantarse.	 Cansado	 del	 espectáculo,
Sergio	lo	cogió	por	el	ala	sana	y	lo	arrojó	por	la	ventana.	En	aquel	momento
tuve	la	certeza	de	que	la	otra	se	la	había	roto	él.

Le	grité	demasiado	cerca	el	monstruo	que	era	y	 le	arañé	a	fondo	 la	cara
con	todas	 las	uñas,	dejándole	en	 la	piel	surcos	a	 los	que	enseguida	afloró	 la
sangre.	No	se	defendió,	no	me	pegó,	se	rio	más	forzando	un	poco	el	tono	para
demostrarme	que	no	podía	hacerle	daño.	El	otro	saltaba	sobre	las	camas	como
un	mono,	imitaba	el	gorjeo	de	las	palomas.

El	padre	vino	a	ver.	Antes	de	comprender	lo	que	había	ocurrido	repartió	al
azar	unos	bofetones	a	ambos,	para	calmarlos	de	entrada.	Por	acuerdo	tácito,	él
pegaba	siempre	a	los	varones	desde	que	habían	crecido	tanto	que	a	la	mujer
ya	 no	 le	 bastaban	 las	 fuerzas.	 Ella	 se	 encargaba	 de	Adriana,	 con	 una	 dosis
más	o	menos	diaria.

—Solo	era	una	broma	—se	 justificó	Sergio—,	por	 las	noches	ella	chilla
por	nada,	nos	despierta.	Ahora	la	he	hecho	chillar	de	miedo.
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Al	día	siguiente	ayudaba	a	doblar	las	sábanas	ya	secas.
—Ojo	con	estas	apestosas	—dijo	la	madre,	espachurrando	una	bien	verde

—.	No	 sé	 por	 qué	 les	 gusta	meterse	 en	 la	 ropa	 tendida.	—Luego	 pasó	 con
naturalidad	de	las	chinches	a	los	hijos—:	Este	segundo	me	ha	salido	torcido
del	todo.	El	otro	de	vez	en	cuando	se	escapa,	pero	no	es	demasiado	bribón.

—En	 esta	 casa	 no	 me	 quieren,	 por	 eso	 me	 torturan.	 ¿Por	 qué	 no	 me
enviáis	dónde	estaba?

—Poco	a	poco	Sergio	se	acostumbrará	también.	Pero	tú	procura	no	gritar
cuando	duermes,	que	le	ataca	los	nervios.

Se	paró	un	instante	con	la	pila	de	ropa	blanca	en	las	manos.	Me	miró	a	los
ojos,	una	de	las	raras	veces,	como	siguiendo	un	pensamiento.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 nos	 vimos	 en	 la	 boda?	 Tendrías	 seis,	 siete
años.

Me	reabrió	la	memoria	de	un	latigazo.
—Algo	 recuerdo,	 solo	 que	 aquí	 estás	 distinta,	 con	 la	 ropa	 de	 todos	 los

días.	Aquella	vez	estabas	elegante	—reconocí.
—No	 sabes	 para	 cuántas	 ocasiones	 aproveché	 aquel	 conjunto.	 Con	 el

tiempo	engordé	un	poco	y	tenía	miedo	de	que	saltaran	las	costuras.	—Sonrió
—.	 Era	 un	 domingo	 de	 junio,	 los	 novios	 habían	 perdido	 tiempo	 con	 todas
aquellas	 fotografías	—empezó	a	contar—.	Qué	hambre	nos	había	entrado,	a
las	 tres	 todavía	 estábamos	 cogiendo	 sitio	 en	 el	 restaurante.	 Me	 vuelvo	 de
pronto	y	te	veo,	no	te	reconocía	de	lo	grande	y	guapa	que	estabas.

—¿Y	quién	te	dijo	que	era	yo?
—Primero	lo	sentí	yo	y	además	por	allí	andaba	Adalgisa,	¿no?	Charlaba

con	una	pariente	y	no	me	vio	enseguida.	Yo	te	llamé	y	alzaste	la	cabeza.	Te
quedaste	con	la	boca	abierta,	quizá	porque	se	me	escapaban	las	lágrimas.

Hoy	 le	 habría	preguntado	 cada	mínimo	detalle	 de	 aquel	 encuentro,	 pero
entonces	 estaba	 demasiado	 confundida.	 Ella	 prosiguió	 por	 su	 cuenta,	 había
dejado	la	ropa	sobre	una	silla.

—Nada	más	verme,	Adalgisa	se	puso	en	medio,	entre	tú	y	yo.	Pero	tú	te
asomabas	desde	detrás	de	ella	con	aquella	cabecita	curiosa	y	me	mirabas.

Yo	observaba	un	mechón	en	su	frente,	blanco	antes	de	tiempo,	como	un
signo	de	 reconocimiento	muy	suyo.	Cuando	me	 restituyeron	empezaba	ya	a
mimetizarse	con	el	pelo	de	un	gris	prematuro	y	después	se	perdería	entre	el
blanco	total.

Aquel	día,	en	la	boda,	todavía	no	sabía	nada.	Los	dos	padres	eran	primos
lejanos,	llevaba	su	apellido.	En	el	mes	del	destete	las	dos	familias	se	habían

www.lectulandia.com	-	Página	38



repartido	mi	vida	con	palabras,	sin	acuerdos	precisos,	sin	preguntarse	cuánto
me	costaría	a	mí	su	vaguedad.

—No	podía	hablar	mucho,	porque	eras	pequeña,	pero	le	canté	las	cuarenta
a	tu	tía.

—¿Por	qué?
—Había	 jurado	 que	 vendríais	 mucho	 aquí,	 donde	 nosotros,	 que	 te

criaríamos	 juntas.	 Pero	 no	 volvimos	 a	 verte	 hasta	 la	 fiesta	 de	 tu	 primer
cumpleaños,	bajamos	nosotros	a	la	ciudad.	—Le	falló	la	voz,	unos	momentos
—.	Pero	luego	os	mudasteis	y	nadie	nos	avisó.

Estaba	atenta,	pendiente	de	lo	que	contaba,	pero	no	quería	fiarme	de	ella.
Incluso	Adriana	lo	había	dicho	el	día	mismo	de	mi	llegada	allí,	que	no	había
que	creerla	mucho.

—Puso	la	disculpa	de	que	tenía	con	ella	a	su	cuñada	enferma	y	no	la	podía
dejar,	 pero	 justo	 cuando	 la	 estaba	 nombrando	 Lidia	 vino	 a	 saludarme	 toda
guapa	y	sanota.

—Lidia	 sufría	 asma,	 a	 veces	 tenían	 que	 llevarla	 a	 urgencias	—repliqué
seca.

Me	miró	y	no	añadió	más.	Comprendió	de	qué	parte	estaba	yo.	Cogió	el
montón	de	ropa	y	lo	llevó	a	su	habitación.
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Después	de	mi	carta	sin	respuesta	debían	de	haberse	hecho	nuevos	acuerdos
que	 yo	 no	 conocía.	Los	 sábados,	 la	madre	 del	 pueblo	 tenía	 que	 entregarme
una	pequeña	suma	proveniente,	a	saber	por	qué	medio,	de	la	del	mar.	Con	ella
en	 la	 mano,	 a	 veces	 un	 poco	 disminuida	 por	 quien	 me	 la	 daba,	 me	 sentía
tranquilizada	sobre	la	salud	de	la	madre	lejana,	quizá	estuviera	mejorando.	Y
yo	siempre	estaba	en	sus	pensamientos.	Creía	recibir	con	las	monedas	el	calor
de	su	palma,	conservado	en	el	metal	de	las	cien	liras,	como	si	de	verdad	las
hubiera	tocado.

Cruzaba	un	gesto	de	entendimiento	con	Adriana	y	nos	íbamos	a	la	bodega
de	Ernesto.	Abría	el	congelador	de	los	helados	y	buscaba	entre	el	vapor	frío	y
blanco.	Dos	almendrados,	de	chocolate	para	mí	y	de	guindas	para	ella,	nos	los
tomábamos	allí	fuera,	sentadas	a	una	mesita	como	los	viejos	que	jugaban	a	la
brisca.	El	 resto	 lo	 reservaba,	 a	 veces	 le	 compraba	otro	 chupete	 a	Giuseppe,
que	siempre	lo	estaba	perdiendo.

En	pocas	semanas	junté	el	dinero	suficiente	para	los	billetes	de	autobús	y
unos	bocadillos.	Adriana	se	asustó	cuando	se	lo	dije,	entonces	le	propusimos
a	 Vincenzo	 que	 nos	 acompañara.	 Terminaba	 su	 cigarrillo	 al	 fondo	 de	 la
plazoleta	antes	de	subir	a	cenar.	Sopló	el	humo	con	los	ojos	cerrados,	como
cuando	reflexionaba.

—Vale,	pero	en	casa	no	tiene	que	saber	nadie	a	dónde	vamos	—concedió
por	sorpresa—.	Les	 largamos	 la	 trola	de	que	venís	conmigo	a	 trabajar	en	el
campo,	 total,	 les	 trae	 al	 fresco	—añadió	 con	 una	mirada	 negra	 al	 segundo
piso.

Al	amanecer	nos	montamos	en	el	autobús	a	 la	ciudad.	Adriana	nunca	 la
había	 visto,	 Vincenzo	 solo	 ciertos	 barrios	 periféricos	 donde	 sus	 amigos
gitanos	acampaban	con	las	atracciones.	La	parada	estaba	a	un	paso	de	la	playa
privada	en	que	había	pasado	todos	mis	veranos.	Desde	nuestra	sombra	olorosa
a	cremas	mi	madre	y	yo	mirábamos	los	tropeles	de	bañistas	en	marcha	hacia
el	tramo	de	playa	libre	al	otro	lado	del	cercado	de	cuerda.	En	aquellos	días	de
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final	de	la	estación	habríamos	saboreado	uvas,	arrancándolas	de	una	en	una	de
los	racimos	que	ella	llevaba	como	tentempié.

Tan	temprano,	todavía	no	había	nadie.	Una	chica	nueva	barría	la	pasarela
de	 cemento	 entre	 la	 acera	 y	 la	 entrada	 del	 bar.	 El	 socorrista	 abría	 las
sombrillas	de	 triángulos	amarillos	y	verdes,	un	chasquido	metálico	 tras	oro.
La	mía	no,	en	primera	fila,	como	si	supiera	que	no	se	necesitaba.

—Eh,	si	estás	aquí,	¿dónde	te	habías	metido?	—cuando	le	pasé	cerca—.
Habéis	 desaparecido	 del	 todo,	 tampoco	 tu	madre	 ha	 vuelto	 a	 venir,	 ¿habéis
estado	de	vacaciones	en	algún	sitio?	Te	la	abro	ahora	mismo	de	todos	modos,
la	número	siete.

La	 tumbona	chirrió	por	 la	 falta	de	uso.	De	golpe	el	hombre	en	camiseta
desvaída	se	volvió	hacia	los	dos	que	me	seguían	a	pocos	metros	de	distancia,
eran	distintos	de	los	clientes	habituales.

—Son	mis	primos,	viven	en	la	montaña	—le	dije	en	voz	baja.
En	 todo	 caso,	 no	 lo	 habrían	 oído,	 cautivados	 por	 las	 novedades.	 Se

sentaron	 en	 la	 orilla,	 también	Vincenzo	 un	 poco	 intimidado.	 Pequeñas	 olas
desganadas	lamían	el	batiente,	sin	espuma	ni	voz.	El	sol	aún	bajo	por	encima
de	la	línea	del	horizonte	y	las	gaviotas	posadas	en	la	escollera.

—Pero	 si	 se	 desborda,	 ¿morimos?	—preguntó	 Adriana,	 asustada.	 Dejó
correr	 la	arena	fina	entre	los	dedos,	 incrédula.	Nos	desvestimos,	ella	 llevaba
un	 bañador	 que	 ya	 no	 me	 entraba	 y	 Vincenzo	 se	 quedó	 en	 calzoncillos.
Colgamos	la	ropa	de	las	varillas	del	parasol,	alrededor	de	una	estaba	anudada
una	cinta	de	pelo	que	creía	haber	perdido.	Allí	se	me	había	quedado.	Deshice
el	nudo	con	trabajo	con	las	uñas	mordidas	y	la	metí	en	la	bolsa.	La	tenía	desde
hacía	 años.	 Cuando	 era	más	 pequeña	mi	madre	me	 peinaba	 y	 luego	me	 la
ponía,	rozándome	la	cara	con	las	manos.	Sentada	cada	mañana	en	el	borde	de
mi	 cama	 y	 yo	 de	 pie	 frente	 a	 ella.	 Era	 agradable	 el	 ruido	 del	 cepillo	 en	 la
cabeza,	la	vibración	ligera	de	las	púas	de	hierro.

Mi	 hermana	 no	 quería	 mojarse	 ni	 los	 pies	 por	 miedo	 a	 que	 el	 mar	 la
arrastrara	dentro.	Se	sentó	en	la	arena	seca,	con	la	barbilla	sobre	las	rodillas	y
la	mirada	 diluida	 en	 todo	 aquel	 azul.	Me	 sumergí	 en	 silencio	 y	me	 deslicé
bajo	el	agua	lo	que	me	duró	el	aire,	sin	perturbar	la	superficie.	Luego,	con	la
cabeza	 fuera,	 vi	 la	 playa	 poblándose	 con	 los	 más	 madrugadores,	 Adriana
encogida	 sobre	 sí	misma	 en	 espera	 de	mi	 vuelta,	 la	 carrerilla	 impetuosa	 de
Vincenzo	y	su	zambullida,	que	lanzó	salpicaduras	al	aire.	Había	aprendido	a
nadar	en	el	río,	con	los	amigos.	Vino	hacia	mí	a	fuerza	de	brazadas	poderosas
y	 descompuestas,	 trazando	 una	 línea	 en	 el	 mar.	 Desapareció	 un	 instante
cuando	casi	estaba	cerca	y	me	levantó	de	golpe	metiendo	el	cuello	entre	mis
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piernas.	Me	encontré	sobre	sus	hombros,	él	se	mantenía	a	flote	y	escupía	en
todas	direcciones.	No	sentíamos	el	frío.

—Has	estado	genial	trayéndonos	aquí,	me	lo	estoy	pasando	de	muerte	—
dijo.

Se	escurrió	e	hizo	una	exhibición	de	pinos	y	volteretas,	me	agarró	varias
veces	por	la	cintura	y	me	lanzó	como	un	juguete.	Reía	y	la	sal	le	blanqueaba
las	 encías.	 Por	 casualidad	 le	 toqué	 con	 un	 pie	 a	 la	 altura	 del	 sexo,	 estaba
hinchado	 y	 turgente.	Me	 puso	 las	manos	 sobre	 las	 orejas	 y	me	 besó	 en	 los
labios,	 luego	 su	 lengua	penetró	 en	mi	boca	y	 la	 exploró	girando	 ansiosa	 en
torno	a	la	mía.	Había	olvidado	quiénes	éramos.

Me	marché	nadando,	sin	prisa	ni	desagrado.	Solo	en	la	orilla	me	di	cuenta
de	 que	 mi	 corazón	 seguía	 acelerado.	 Adriana	 sentada	 allí,	 como	 la	 había
dejado.	 Quizá	 no	 hubiera	 transcurrido	 mucho	 tiempo,	 aunque	 el	 mundo
parecía	diferente.	Me	 tendí	en	 la	arena	 junto	a	ella,	esperé	una	nueva	calma
dentro	del	pecho	alterado.

—Tengo	hambre	—dijo	quejumbrosa.
Tenía	bocadillos	en	la	bolsa,	pero	para	hacerla	un	poco	feliz	la	llevé	al	bar

a	 tomar	 una	 pizzita	 y	 una	 cocacola,	 con	 las	 últimas	 monedas.	 Cuando
volvimos	a	la	sombrilla,	Vincenzo	salía	cansado	del	agua	como	un	dios	tosco
y	selvático	descendido	a	los	mares	por	un	solo	día.	Si	recuerdo	su	paso	flojo,
la	 extensión	 azul	 había	 quedado	 fecundada.	 Algunos	 se	 fijaban	 en	 él,	 los
calzoncillos	se	 le	pegaban	demasiado	a	las	formas	del	cuerpo	y	se	le	habían
bajado	hasta	descubrir	una	franja	de	vello.	Pero	ya	no	había	la	muchedumbre
sudada	 de	 agosto	 en	 las	 postrimerías	 serenas	 del	 verano.	 Yo	 podía,	 para
entonces	 clandestina	 en	 la	 playa	 que	 me	 había	 criado,	 evitar	 que	 me
reconocieran	 los	 bañistas	 habituales.	 También	Vincenzo	 y	 yo	 nos	 evitamos
durante	las	horas	restantes.	Saqué	los	bocadillos	sin	decir	nada.	Acompañé	a
Adriana	al	columpio	y	me	alejé	con	un	pretexto.

Me	bastó	con	cruzar,	enfilar	la	calle	casi	frontal.	Bordeé	la	valla	del	jardín
mirando	 las	 señales	 del	 abandono.	Una	 silla	 volcada	 por	 el	 viento,	 sobre	 la
mesa	 que	 poníamos	 para	 la	 cena	 al	 aire	 libre	 las	 primeras	 hojas	 caídas.	Un
jirón	de	tela	enredado	en	las	espinas	del	rosal,	la	planta	preferida	de	mi	madre
—en	el	mes	de	mayo	se	prendía	un	capullo	en	el	pecho	antes	de	salir—.	La
hierba	 alta	 y	 las	 flores	muertas	 de	 sed.	Llegué	 a	 la	 verja	 con	 plomo	 en	 los
pies.	El	 buzón	no	demasiado	 atestado,	 quizá	 alguien	 recogiera	 las	 cartas	 de
vez	en	cuando,	también	la	mía	había	sido	recibida.	El	caminito	invadido	por
la	 arena	 de	 los	 vendavales	 de	 lebeche,	 todas	 las	 persianas	 bajadas,	 como
cuando	nos	marchábamos	de	vacaciones.	Al	resguardo	del	alero	mi	bicicleta,
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con	 una	 rueda	 desinflada.	 Llamé	 al	 vacío	 de	 las	 habitaciones	 y,	 tras	 una
espera	inútil,	volví	a	llamar	varias	veces	y	largo	rato.	Me	apoyé	con	la	frente
en	el	timbre	y	me	quedé	allí	hasta	que	el	calor	se	hizo	insoportable.	Regresé
corriendo,	arriesgándome	a	que	me	atropellaran.	Me	senté	a	la	sombra	de	las
casetas.

Debía	 de	 haberse	 muerto	 de	 verdad,	 como	 en	 mi	 sueño,	 como	 sus
tulipanes,	no	habría	abandonado	la	casa	si	no.	Pero	había	sido	ella	quien	me
había	mandado	al	pueblo	 la	 litera	con	 todo	 lo	demás,	y	 la	otra	madre	había
dicho	 que	 habían	 hablado	 por	 teléfono.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 hablaba
también	conmigo?	¿Dónde	estaba?	A	lo	mejor	no	quería	impresionarme	con
una	voz	enferma,	desde	un	hospital	lejano.	¿Y	si	en	realidad	mi	padre	hubiese
sido	destinado	a	otra	ciudad?	Decía	que	era	posible.	No,	me	habrían	llevado
con	ellos	a	donde	fuera.	¿Y	Lidia	lo	sabría?	¿Lo	sabía	y	no	me	buscaba?	No
hablaban	 a	 menudo,	 sin	 embargo.	 Poco	 antes	 de	 trasladarse	 al	 norte	 había
montado	una	de	 las	suyas	y	quizá	mi	madre	no	 la	hubiera	perdonado	nunca
del	todo.

Lidia	había	conocido	a	la	bailarina	que	vivía	en	la	buhardilla	del	edificio
de	 enfrente,	 a	 veces	 charlaban	 a	 escondidas	 a	 través	 de	 la	 verja	 de	 nuestro
jardín.	Lili	Rose	trabajaba	en	un	local	nocturno	de	la	costa	y	dormía	hasta	la
tarde.	 De	 vez	 en	 cuando	 señores	 distinguidos	 llamaban	 discretamente	 a	 su
puerta.	A	Lidia	no	le	estaba	permitido	ni	saludarla	por	miedo	al	contagio.

Pero	un	domingo	de	bochorno	mis	padres	habían	 ido	a	un	 funeral	y	nos
habían	dejado	en	casa.	Lili	Rose	había	venido	a	preguntar	si	tampoco	nosotros
teníamos	agua,	sus	grifos	estaban	secos.	Sobre	los	ojos	emborronados	por	el
maquillaje	 de	 la	 noche	 anterior	 la	 maraña	 de	 pelo	 decolorado,	 un	 vestido
mínimo	encima.	Lidia	la	había	invitado	a	entrar,	le	había	ofrecido	una	bebida
fría	y	luego	una	ducha.	Lili	Rose	había	salido	del	baño	descalza	y	goteando,
con	el	albornoz	de	mi	madre	medio	abierto	por	delante.

Habían	empezado	a	bailar	en	el	salón,	al	principio	con	compostura,	luego
cada	 vez	 más	 enlazadas	 al	 ritmo	 lento	 y	 sensual	 de	 ciertos	 discos.	 Con	 la
cadera	 adelantada	Lili	Rose	 le	 enseñaba	 cómo	moverse	 y	 frotarse	 contra	 el
cuerpo	 de	 un	 hombre.	 Alargaba	 la	 pierna	 por	 la	 abertura	 de	 toalla	 y	 la
restregaba	 contra	 la	 de	 Lidia,	 pero	 así,	 por	 reírse.	 Conforme	 pasaban	 los
minutos	me	sentía	un	poco	 inquieta	y	miraba	 la	puerta,	 ellas	no	en	cambio.
Habían	 apartado	 la	 mesita	 baja	 y	 habían	 pasado	 a	 shakes	 frenéticos	 y
martilleantes,	 agitándose	 como	poseídas.	Lidia	 se	 había	 quitado	 la	 camiseta
sudada	y	se	había	quedado	en	pantaloncitos	cortos	y	sujetador.	Al	final	de	un
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single	habían	caído	la	una	sobre	la	otra	en	el	sofá,	jadeantes.	El	cinturón	del
albornoz	de	Lili	Rose	se	había	soltado	y	la	dejaba	descubierta.

Mi	madre	las	encontró	así	al	regresar	del	funeral	antes	de	lo	previsto.

Me	 quedé	 detrás	 de	 las	 casetas.	 Adriana,	 con	 lágrimas,	 me	 encontró	 por
casualidad,	 deambulando.	 Quizá	 hubiera	 salido	 volando	 del	 columpio,	 ni
siquiera	se	había	 limpiado	de	arena	 los	 labios	y	 la	nariz.	En	aquel	ambiente
extraño	 estaba	 inerme,	 no	 había	 encontrado	 la	 sombrilla	 en	 primera	 fila,
donde	habría	podido	esperarme	con	su	hermano.

—No	 me	 he	 caído	 sola,	 me	 han	 empujado	 aquellos	 de	 allí	—se	 quejó
cuando	llegamos	hasta	él—.	Han	dicho	que	yo	no	vengo	nunca	a	esta	playa	y
que	no	podía	estar	en	el	columpio.	—Le	señaló	a	unos	niños	que	merodeaban
por	la	zona	de	juegos.

Él	 cargó	 como	 un	 toro,	 no	 sé	 si	 cruzaron	 unas	 palabras	 o	 empezaron	 a
pegarse	 enseguida.	Adriana	 y	 yo	 llegamos	 cuando	 ya	 rodaban	 por	 el	 suelo,
enzarzados	como	estatuas	de	arena	todos	contra	uno,	el	nuestro.	Llamamos	al
dueño	del	establecimiento,	les	gritó	y	los	separó.	Pero	luego,	aparte,	me	dijo
que	 no	 volviera	 a	 llevar	 a	 aquel	 medio	 gitano	 en	 calzoncillos,	 ¿quién	 era?
Seguro	que	no	un	pariente	de	una	familia	tan	respetable,	mi	padre	carabinero
incluso.

Vincenzo	se	lavó	en	el	agua	baja	sin	darse	un	baño.	A	media	tarde	comían
melón	en	las	sombrillas	cercanas	y	nos	miraban.	Pasó	el	hombre	del	silbato,
andaba	a	lo	largo	de	la	orilla	voceando	coco	fresco.

—¿Qué	vende,	huevos	de	hoy?	—se	asombró	Adriana.
—No,	es	una	fruta	exótica.	—Pero	las	monedas	no	me	daban.
A	él	le	hizo	gracia	la	curiosidad	de	mi	hermana,	que	se	había	acercado	al

cubo,	y	le	regaló	un	trozo,	aunque	pequeño,	para	que	lo	probara.
Nos	 vestimos	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 marquesina	 del	 autobús,	 por	 un

momento	 creí	 oír	 a	 nuestra	 espalda	 un	 suspiro	 general	 de	 alivio.	 Desde	 la
ventanilla	saludé	la	casa	de	cinco	pisos	en	que	vivía	Patrizia	y	le	prometí	en
silencio	que	iría	a	verla.

—Cogeré	el	autobús	más	tarde,	voy	un	momento	donde	unos	amigos	—
dijo	Vincenzo,	levantándose	de	pronto	para	apearse	en	una	de	las	paradas	de
las	 afueras.	 Al	 verlo	 todo	 magullado	 en	 la	 acera	 a	 través	 del	 cristal
polvoriento	 ya	 no	 sabía	 qué	 sentía	 por	 él.	 Se	 llevó	 el	 índice	 a	 los	 labios,
mirándome,	mientras	el	conductor	arrancaba	y	no	sé	si	quería	mandarme	un
beso	o	decirme	que	callara.
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Adriana	durmió	hasta	llegar	al	pueblo,	pero	por	la	noche	se	quejó	de	las
molestias	 de	 las	 quemaduras.	 En	 casa	 nadie	 las	 notó,	 la	 madre	 solo	 nos
preguntó	 si	 habíamos	 traído	 algo	 de	 fruta	 del	 campo.	 Vincenzo	 regresó
pasados	dos	días	y	el	padre	no	lo	castigó,	quizá	ni	se	hubiera	dado	cuenta	o
hubiera	renunciado,	ya,	a	corregir	a	aquel	hijo.
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—Baja,	 que	 tienes	 que	 ver	 una	 cosa,	 ven	 detrás	 de	 la	 casa	 —me	 había
llamado	desde	debajo	de	la	ventana.

Bajé	un	poco	más	tarde	con	Adriana	y	él	me	miró	mal.
La	mandó	a	comprarle	 tabaco	en	 la	plaza,	podía	quedarse	con	 la	vuelta.

Debía	 de	 tener	 bastante	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 Vincenzo,	 mientras	 cogía	 las
monedas	 se	 le	 cayó	 un	 billete.	 Con	 solo	 una	mirada	 frenó	mi	 intención	 de
seguir	a	Adriana.

—Todavía	es	demasiado	niña,	no	sabe	guardar	secretos	—me	dijo	cuando
ella	dobló	la	esquina—.	Ahora	espérame	aquí.

Volvió	pronto,	con	aquella	recelosa	manera	suya	de	mirar	a	su	espalda	a
un	lado	y	a	otro.	Extrajo	de	debajo	de	la	axila	un	saquito	de	terciopelo	azul	y
se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 para	 abrirlo	 y	 enseñarme	 su	 tesoro.	 Como	 en	 el
mostrador	 de	 una	 joyería,	 alineó	 los	 objetos	 en	 la	 franja	 de	 cemento	 que
rodeaba	 la	 casa.	Debían	de	 ser	 usados,	 el	 brillo	 aparecía	 un	poco	 atenuado.
Con	 la	mayor	 delicadeza	 en	 los	 dedos	 de	 que	 era	 capaz	 deshizo	 el	 enredo
entre	dos	collares	y	los	depositó	uno	junto	al	otro.	Al	final	admiró	complacido
su	 pequeña	 exposición	 de	 pulseras,	 anillos	 y	 cadenitas	 con	 o	 sin	 colgante
antes	 de	 observar	 el	 efecto	 en	 mí	 del	 espectáculo	 de	 oro.	 Se	 asombró	 al
encontrarme	callada	y	preocupada.

—¿Qué	te	pasa,	no	te	gustan?	—preguntó,	y	se	alzó	desilusionado.
—¿Dónde	los	has	cogido?
—No	los	he	cogido,	me	han	pagado	con	esto	—se	justificó	con	una	mueca

de	niño	enfadado.
—Valen	un	montón	de	dinero.	Es	imposible	ganar	tanto	en	dos	días.
—Los	compañeros	me	han	querido	dar	las	gracias	antes	de	que	me	fuera.

Yo	los	había	ayudado	por	nada,	porque	sí.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora	con	estas	cosas?	—insistí.
—Revenderlas.	—Y	se	arrodilló	otra	vez	para	recoger	las	joyas.
—¿Estás	 loco?	 Si	 te	 pillan	 con	 mercancía	 robada	 terminas	 en	 el

reformatorio.
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—Oooh,	pero	qué	sabrás	tú.	¿Quién	te	ha	dicho	que	sean	robadas,	eh?	—
Se	volvió	para	mostrarme	dos	pulseras	que	sostenía	en	 la	mano	 temblorosa.
También	las	aletas	de	la	nariz	le	temblaban	encima	del	bigotito	nuevo.

—Se	 ve.	 Además,	 mi	 padre	 es	 carabinero,	 siempre	 está	 hablando	 de
gitanos	 que	 roban	 en	 casas.	 —Me	 salió	 así,	 todavía	 me	 equivocaba	 al
referirme	a	mis	padres	adoptivos.

—Sííí,	menuda	inocentona,	pensando	todavía	en	el	padre	carabinero.	Ese,
tu	tío,	ni	se	acuerda	ya	de	ti.	Ni	siquiera	viene	a	ver	si	estás	bien	aquí	en	el
pueblo.

Se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas	 por	 sorpresa,	 no	 las	 había	 sentido	 llegar.
Vincenzo	 había	 hablado	 como	 Sergio,	 pero	 se	 levantó	 enseguida	 y	 se	 me
acercó.	Me	secó	la	cara	con	ásperas	pasadas	de	los	pulgares	y	repitió	que	no,
con	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 voz	 contrita,	 que	 no	 llorara,	 que	 él	 no	 lo	 soportaba.
Espera,	espera,	dijo,	y	terminó	de	recoger	sus	joyas	y	meterlas	otra	vez	en	el
saquito	azul.	Todas	menos	una.

—Te	 había	 llamado,	 antes,	 para	 darte	 esto,	 pero	 has	 hecho	 que	 me
cabreara…	 —Y	 se	 pegó	 a	 mí	 con	 un	 corazón	 precioso	 colgado	 de	 una
gargantilla.

Me	aparté	con	un	impulso	instintivo,	un	paso	atrás	y	a	un	lado,	y	se	quedó
con	la	cadenita	de	oro	en	el	aire,	el	colgante	oscilando.	La	frente	se	le	contrajo
en	una	multitud	de	arrugas	tempestuosas,	la	boca	reducida	a	un	tajo	recto.	En
la	sien	pulsaba	la	raspa	de	pescado,	roja	por	la	rabia	recién	reavivada.	Pero	en
sus	ojos	reconocí	también	un	estupor	dolido,	indefenso.	Volví	a	donde	estaba
con	un	paso	igual	y	contrario,	levanté	la	barbilla	para	recibir	el	obsequio.	El
contacto	de	sus	manos	extrañamente	hábiles	al	abrocharme	la	cadenita	en	la
nuca	 sin	 mirar.	 En	 mi	 pecho	 momentos	 de	 frescura	 en	 forma	 de	 corazón,
luego	el	metal	 se	calentó	con	 la	sangre	profunda	que	 lo	alzaba	en	pequeños
movimientos	frecuentes	y	regulares.

—Te	queda	precioso	—dijo	Vincenzo,	la	voz	gutural.
Con	 dedos	 lentos	 reprodujo	 sobre	mi	 piel,	más	 amplio,	 el	 contorno	 del

colgante,	luego	quería	bajar	hacia	los	senos.
—Aquí	tienes	el	tabaco.	—Llegó	corriendo	Adriana.
Se	paró	de	golpe,	no	sé	qué	vio.
—El	tabaco…	—repitió	bajito,	tendiéndole	insegura	el	paquete.
Todavía	tenía	entre	los	dientes	el	palo	del	almendrado	de	guindas	que	se

había	 comprado	 con	 el	 cambio.	 Me	 volví	 de	 espaldas	 y	 me	 desabroché	 el
regalo	 del	 cuello,	 luego	 lo	 escondí	 en	 el	 bolsillo.	 No	me	 lo	 he	 puesto	 casi
nunca	y	sin	embargo	aún	lo	conservo,	un	objeto	tal	vez	robado.	No	sé	cómo
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he	podido	salvarlo	a	veinte	años	de	vida,	llevándolo	a	todas	partes	conmigo.
Le	 tengo	 aprecio.	 Lo	 he	 usado	 como	 talismán	 en	 algunas	 ocasiones,	 en	 el
examen	 final	 del	 bachillerato,	 en	 alguna	 cita	 importante.	 Me	 lo	 pondré	 de
nuevo	 en	 la	 boda	 de	 Adriana,	 si	 es	 verdad	 que	 quiere	 casarse.	 A	 saber	 de
quién	fue	alguna	vez	este	corazón.

Evitaba	 quedarme	 sola	 con	 Vincenzo	 en	 aquellos	 días,	 pero	 cuando	 lo
veía	aparecer	un	espasmo	interno	me	estrujaba	 las	entrañas	y	enseguida	una
especie	de	languidez	invadía	mi	vientre.	Por	la	tarde	entraban	sus	silbidos	de
reclamo	por	 las	 ventanas	del	 lado	del	 trastero,	 hacía	 falta	 un	 esfuerzo	de	 la
voluntad	para	no	hacer	caso.	Después	de	una	espera	breve	y	en	vano	entraba
mudo,	furibundo,	dando	un	portazo.	Emanaba	una	corriente	que	provocaba	la
caída	 improvisa	de	una	olla	del	gancho	de	 la	pared,	 el	 llanto	 sin	motivo	de
Giuseppe,	 un	 dolor	 de	 cabeza	 inexplicable	 de	 Adriana.	 Yo	 resistía,	 a
distancia.

Las	monedas	del	sábado	bastaban	para	el	billete	de	autobús.	A	los	padres
les	dije	la	verdad,	que	quería	ir	al	cumpleaños	de	una	amiga	de	antes.	Les	pedí
también	 quedarme	 a	 dormir.	 Se	 miraron	 un	 momento,	 con	 aquella
incertidumbre	apática.

—Yo	 no	 te	 puedo	 llevar,	 no	me	 arranca	 el	 coche	—fue	 el	 permiso	 del
padre.	Por	el	sonido	inusitado	de	su	voz	me	di	cuenta	de	que	no	hablaba	casi
nunca.

Por	la	mañana	bajé	pronto,	desde	la	ventana	había	visto	en	la	pendiente	de
detrás	de	la	casa	algo	colorido	que	coger	para	Patrizia.	No	podía	regalarle	otra
cosa.	Eran	dientes	de	león	y	modestas	flores	también	amarillas	que	despedían
olor	a	nabo.	Até	el	ramillete	con	hilo	y	volví	arriba	para	prepararme.	Adriana
no	sabía	nada,	cuando	comprendió	a	dónde	iba	sin	ella	corrió	al	cuarto	a	coger
un	 dibujo	 que	 le	 había	 hecho	 y	 lo	 rasgó	 delante	 de	 mis	 narices.
Sorprendentemente,	 la	madre	quiso	acompañarme	a	 la	plaza,	a	 la	parada	del
autobús,	con	el	pequeño	en	brazos.	Le	dije	adiós	por	la	ventanilla	y	él	movía
las	manos	de	aquella	manera	suya	repetitiva,	no	parecían	saludos.

Durante	 el	 viaje	 las	 flores	 se	 pusieron	 mustias	 y	 algunos	 las	 miraban
desde	los	asientos	cercanos,	quizá	a	causa	del	olor.	Mientras	esperaba	a	que	se
abriera	 la	 puerta	 en	 el	 quinto	piso	de	 la	 casa	 en	 la	 orilla	 norte,	 ya	 no	 sabía
siquiera	si	regalárselas	a	mi	amiga.

Me	saltó	encima	y	chilló	de	alegría,	 los	perros	 ladraron	por	el	 jaleo	y	el
gato	 vino	 a	 ver.	Con	 la	mirada	 baja	me	disculpé	 por	 la	 pobreza	 del	 regalo,
pero	ella	juró,	dando	saltitos,	que	el	regalo	más	bonito	de	los	recibidos	era	yo.
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Estuvimos	 solas	 toda	 la	 mañana	 hablando	 sin	 parar,	 pero	 yo	 un	 poco
menos.	Me	daba	vergüenza	contarle	mi	nueva	vida	y	entonces	le	preguntaba
desesperadamente	por	la	suya.	Reencontraba	los	olores	de	la	casa,	a	canela	en
la	cocina,	al	sudor	un	poco	acre	de	Patrizia	en	la	habitación	y,	en	el	baño,	al
perfume	número	cinco	de	su	madre,	que	se	lo	echaba	siempre	antes	de	ir	a	la
oficina.	Yo	llegaba	con	un	día	de	retraso	para	la	fiesta	de	cumpleaños,	pero	en
la	nevera	había	deliciosas	sobras	saladas	y	dulces,	que	picoteamos	tumbadas
en	la	cama	durante	horas.	Pat	hablaba	de	las	pruebas	de	natación	ganadas,	yo
habría	 llegado	 tercera	 o	 cuarta	 si	 hubiese	 participado.	 Nos	 reímos	 del
chiquillo	de	la	nariz	larga	que	le	tiraba	los	tejos	desde	hacía	meses	ya.

—Además,	 ¿cómo	 va	 a	 besarme	 con	 esa	 trompa?	 —se	 preguntaba,
indecisa	sobre	si	darle	una	oportunidad.

«Cuando	no	estabas…»,	así	empezaba	el	relato	de	cada	episodio,	como	si
mi	ausencia	fuese	ya	un	capítulo	cerrado.
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El	 gato	 maullaba,	 restregándose	 contra	 su	 ama,	 pero	 recibía	 una	 caricia
distraída	y	nada	de	comer.	Habíamos	olvidado	que	el	día	 transcurría,	Pat	 se
había	 quedado	 en	 pijama.	 El	 ruido	 de	 la	 puerta	 y	 después	 el	 de	 las	 llaves
dejadas	en	la	repisa	de	la	entrada	nos	sacó	al	fin	de	nuestro	mundo	de	dos,	ya
reconstruido.	Vanda	se	conmovió	y	me	estrechó	un	buen	rato,	pegándome	el
perfume	 francés.	 Cerré	 los	 ojos,	 perdida	 en	 el	 abrazo	 de	 la	 blusa	 de	 lino
blanco	 mientras	 duró.	 Comprendió	 que	 no	 le	 guardaba	 rencor,	 le	 había
perdonado	sin	pensarlo	su	rechazo	a	esconderme	en	su	casa.

—Deja	que	te	mire	—dijo	luego,	apartándose	un	paso.
Me	 encontró	 aún	 más	 alta	 y	 solo	 un	 poco	 adelgazada.	 Por	 casualidad,

aquel	día	había	 comprado	en	 la	 tienda	de	 comida	preparada	berenjenas	 a	 la
parmesana,	 uno	 de	 mis	 platos	 preferidos.	 Mientras	 yo	 masticaba,	 me
observaba	sonriente,	había	renunciado	a	su	parte	con	el	pretexto	de	una	dieta
ya	 demasiado	 postergada.	 Entretanto,	 el	 padre	 de	 Pat	 telefoneó,	 no	 lo
veríamos	hasta	la	noche.	Me	comí	también	su	parte	y	rebañé	a	fondo	el	plato
con	el	pan.	Mi	amiga	se	asombró,	antes	yo	no	hacía	eso.

—En	el	pueblo	es	costumbre	—expliqué	incómoda.
Vanda	se	mostraba	suavemente	curiosa	por	mi	familia	natural	y	yo	menos

evasiva	con	ella.	Bajaba	un	poco	la	guardia,	luego	volvía	a	avergonzarme	de
repente.	Con	aquella	vergüenza	empecé	a	reconocer	a	mis	primeros	padres.

Mencioné	 los	 nombres	 de	 los	 demás	 hijos,	 hablé	 algo	 de	 Adriana	 y
Giuseppe.	No	 sabía	 que	 los	 describía	 con	 pena	 y	 ternura	 a	 ellos	 dos,	 sobre
todo	a	ella.	Mi	hermana,	la	llamaba.	No	dije	nada	de	Vincenzo.

—¿Y	tus	padres?	—al	final	llegó.
—No	sé	nada	de	ellos	desde	que	mi	padre	me	llevó	allí.
—No,	me	refiero	a	esos	con	que	estás	ahora.
—Él	 trabaja	 en	 la	 fábrica	 de	 ladrillos,	 pero	 no	 siempre,	 creo.	—Y	me

interrumpí.	 Pedí	 disculpas	 y	 fui	 al	 baño	 con	 urgencia,	 pero	 solo	 para
encerrarme	dentro	y	esperar	un	poco,	oliendo	frascos	perfumados.	Descargué
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la	 cisterna	 y	 volví	 allí.	 Como	 imaginaba,	Vanda	 tenía	 ya	 la	 cabeza	 en	 otra
cosa.

Más	 tarde,	 Patrizia	 le	 pidió	 que	 nos	 acompañara	 al	 puerto	 para	 ver	 la
procesión	de	los	barcos,	era	la	fiesta	de	la	marinería	local.	Después	de	la	misa
en	la	iglesia	más	cercana,	el	barco	insignia,	engalanado	con	flores,	zarpó	con
la	estatua	del	santo	y	el	cura,	y	a	continuación	la	flotilla	de	pesqueros,	hasta	el
más	pequeño,	adornados	también	con	banderitas	multicolores	al	viento.	Pat	y
yo	los	seguimos	por	el	muelle	en	medio	de	la	multitud,	luego	dejamos	que	se
perdieran	hacia	el	norte	bordeando	la	playa.	Antes	de	regresar	tirarían	al	agua
una	corona	de	laurel	en	recuerdo	de	los	fallecidos	en	el	mar.	Las	mujeres	de
los	pescadores	vendían	frituras,	Patrizia	compró	un	cucurucho	para	cada	una
y	 las	 diminutas	 espinas	 de	 espadín	 nos	 hicieron	 cosquillas	 en	 la	 lengua.
Volvimos	 a	 comer	 en	 la	 cena,	 por	 no	 decepcionar	 a	 Vanda,	 que	 había
gratinado	las	navajas	frescas	traídas	por	su	marido.

—La	semana	pasada	vi	a	 tu	padre	—dijo	Nicola—.	Estaba	en	un	puesto
de	control	fuera	de	la	ciudad.

—¿Y	hablaste	con	él?	—le	pregunté	ansiosa.
—No,	estaba	parando	a	un	camión.	Se	ha	dejado	barba.
—No	 pienses	 en	 eso	 ahora	—me	 animó	 Pat	 después	 de	 una	mirada	 de

reproche	a	su	padre—.	Preparémonos	para	volver	a	la	fiesta.	Puedes	ponerte
algo	mío.

Tampoco	ese	año	nos	perderíamos	el	espectáculo	pirotécnico	final.
—No	 nos	 conviene	 ir	 en	 coche	—dijo	 Nicola.	 Así	 que	 me	 senté	 en	 la

barra	de	su	bicicleta	y	allá	que	fuimos,	 las	otras	dos	nos	seguían.	Pedaleaba
con	poco	esfuerzo,	tocando	el	timbre	para	alertar	a	los	peatones,	cada	vez	más
numerosos	 camino	 del	 puerto.	 Rodábamos	 silenciosos	 y	 sin	 roces	 entre	 las
luces	 y	 los	 olores	 acaramelados	 de	 los	 primeros	 puestos,	 azúcar	 hilado,
almendras	garrapiñadas.	Bocanadas	gaseosas	de	alcantarilla,	a	ratos.	Después,
por	la	ancha	acera	de	la	costa,	no	se	podía	avanzar,	nos	bajamos	de	las	bicis	y
las	encadenamos	a	la	reja	de	un	establecimiento.	Patrizia	y	yo	queríamos	ir	un
poco	 a	 nuestro	 aire,	 quedamos	 con	 sus	 padres	 después	 de	 los	 cohetes.
Esperamos	el	comienzo	sentadas	en	la	playa,	en	una	primera	fila	imaginaria,
poco	 a	 poco	 la	 multitud	 llegó	 hasta	 nuestra	 espalda,	 a	 la	 espera.	 A	 ambos
lados	otros	 chicos,	uno	con	gafas	de	 empollón	de	 instituto	y	pelo	 crespo	 se
inclinaba	hacia	delante	cada	tanto	para	mirarme	de	refilón.

—Al	ricitos	le	gustas.	—Pat	se	rio	haciendo	guiños	hacia	él.
Le	 pasé	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 la	 apreté	 fuerte,	 un	momento.	 No

acertaba	a	decirle	cuánto	la	echaba	de	menos,	a	ella	y	la	vida	de	la	que	había
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sido	expulsada.	Quizá	vio	las	lágrimas	que	trataba	de	ocultarle.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó,	y	yo	no	le	contesté.
Algunos	preparativos	anunciaban	el	 espectáculo,	una	onda	de	excitación

recorrió	a	los	asistentes.	Nos	pusimos	en	pie,	con	los	ojos	fijos	en	la	oscuridad
sobre	 el	 mar.	 Empezaron	 en	 sordina,	 como	 de	 prueba,	 estallando
entrecortados,	 luego	un	crescendo	continuo.	Se	apagaban	tras	un	instante	de
gloria	 universos	 de	 estrellas	 recién	 explotadas,	 sobre	 el	 fondo	 frío	 de	 los
astros	 fijos.	Bajo	el	 agua,	 lejos	de	nuestros	pensamientos,	 el	 susto	mudo	de
los	peces.

De	pronto	una	mano	vivaz	y	decidida	estrechó	la	mía,	me	volví	sonriendo
a	Pat,	a	la	que	no	veía	desde	hacía	minutos.	No	era	ella,	era	el	tipo	del	pelo
crespo,	los	reflejos	de	los	fuegos	en	los	cristales	de	las	gafas.	Vuelvo	a	sentir
el	espasmo	en	el	estómago,	un	poco	atenuado	por	la	distancia	de	los	años.	Me
había	elegido	a	mí	entre	todas	aquellas	chicas.

—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó	al	oído	con	la	voz	y	el	aliento	dulce
de	su	boca.	Los	rasgos	delicados	cambiaban	de	color	de	un	momento	al	otro,
como	las	maravillas	en	el	cielo.

Tal	vez	no	oyera	la	respuesta	de	mi	nombre	con	el	estruendo	de	la	última
salva	 de	 estallidos.	 Yo	 no	 conseguí	 leer	 el	 suyo	 en	 el	 movimiento	 de	 los
labios,	puede	que	Mario	o	Massimo.	Desde	la	mano	que	me	retuvo	con	fuerza
unos	 instantes	 el	 escalofrío	 cálido	 subió	 por	 el	 brazo,	 hasta	 el	 corazón.
Alguien	lo	empujó	y	el	beso	dirigido	a	mi	cara	se	perdió	en	el	aire.	También
nos	perdimos	los	dos	enseguida	en	el	gentío	que	al	final	abarrotaba	la	playa.
Yo	 tenía	 que	 buscar	 a	 Patrizia	 y	 él	 no	 fue	 capaz	 de	 permanecer	 a	mi	 lado.
Tendría	quizá	la	edad	de	Vincenzo,	era	tan	distinto.

Desde	 que	 me	 habían	 devuelto	 nunca	 había	 dormido	 con	 el	 sueño	 largo	 y
profundo	 de	 aquella	 noche.	 Con	 la	 luz	 del	 alba	 se	 filtró	 por	 las	 cortinas	 la
angustia	sutil	de	otro	día,	vino	a	colarse	en	la	cama	de	invitados.	Me	desperté
aturdida	 como	 después	 de	 una	 borrachera.	 Por	 la	 tarde	 debía	 regresar	 al
pueblo.	Me	senté	a	la	mesa	del	desayuno	con	Vanda,	la	única	ya	levantada.

—¿Tú	no	has	visto	a	mi	madre	en	este	tiempo?
—Nunca	desde	que	ya	no	estás	con	ella.	—Y	me	sirvió	leche	con	cacao.
—¿Y	has	pasado	alguna	vez	por	la	calle	de	mi	casa?
—Sí,	 pero	 siempre	 estaba	 todo	 cerrado.	 —Empujó	 hacia	 mí	 pan	 y

mermelada,	galletas	en	forma	de	flor.
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—A	lo	mejor	la	están	tratando	en	un	hospital	 lejano	y	mi	padre	la	habrá
llevado.

—¿Por	qué	piensas	eso?
—Allí	 no	 pidieron	 que	 me	 devolvieran	 y	 ella	 no	 tenía	 motivos	 para

retornarme.	 Puede	 que	 ocultara	 la	 verdad	 para	 no	 asustarme,	 pero	 en	 las
últimas	semanas	le	faltaban	las	fuerzas	para	cocinar,	limpiar.	Se	quedaba	en	la
cama	y	lloraba	por	mí.	—Paré	para	restregarme	un	ojo—.	Pero	estoy	segura
de	que	cuando	se	cure	irán	a	buscarme	y	reabriremos	la	casa	—acabé.

Vanda	bebía	pensativa	su	café.	Una	pequeña	mancha	marrón	se	le	quedó
pegada	a	la	nariz.

—Con	 el	 tiempo	 todo	 se	 aclarará	—dijo—,	 ahora	 procura	 aguantar,	 al
menos	 en	 el	 año	 escolar	 que	 empieza.	 Luego,	 con	 las	 notas	 que	 sacas	 tú,
deberás	venir	al	instituto	en	la	ciudad,	de	una	manera	o	de	otra.

Asentí	con	la	cabeza	sobre	la	leche,	que	se	estaba	enfriando,	y	una	uña	en
la	boca.

—Ahora	come.	Ya	verás	como	te	dejan	volver	más	veces	con	nosotros.
Más	 tarde	 le	 pregunté	 a	 Patrizia	 si	 quería	 acompañarme	 a	 mi	 casa,	 no

estaba	lejos.	Ella	se	entusiasmó	como	en	una	misión	aventurera.
—¿Llevo	 un	 destornillador?	—preguntó	 en	 voz	 baja	 de	 agente	 secreto,

según	ella	tendríamos	que	forzar	la	cerradura	de	la	verja.
Estaba	 abierta,	 en	 cambio,	 de	 la	 parte	 trasera	 llegaban	 unos	 ruidos.

Entramos	 precavidas,	 Pat	 imitaba	 el	 andar	 de	 los	 espías	 en	 las	 películas.
Recorrimos	el	caminito.	La	arena	estaba	barrida,	el	jardín	en	orden,	la	hierba
segada	olía	al	corte	reciente.	Un	rastrillo	estaba	apoyado	en	la	pared,	más	allá
otros	 utensilios.	 La	 casa	 seguía	 cerrada,	 no	 obstante,	 las	 persianas	 bajadas.
Debajo	del	alero,	mi	bicicleta	un	poco	desplazada	y	con	 la	 rueda	 inflada	de
nuevo,	 la	 bomba	 en	 el	 suelo,	 al	 lado.	 Golpes	 repetidos	 en	 la	 parte	 trasera,
luego	nada.	Otra	vez.	La	respiración	contenida,	 la	boca	seca,	estaba	a	punto
de	ver	a	mi	padre.	A	menudo	golpeaba	de	aquel	modo	con	el	martillo	en	sus
pequeñas	reparaciones	domésticas.

En	la	esquina	del	muro	grité	y	acabé	en	los	brazos	de	Romeo,	el	jardinero,
tras	 el	 encontronazo.	 Patrizia,	 por	 su	 parte,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 acabó
sentada	en	la	hierba,	mirándonos.

—Eh,	 guapa,	 ¿de	 dónde	 sales?	 Parecía	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa.
¿Puedes	llamar	a	tu	madre?	Yo	he	terminado	aquí.

—Mis	padres	no	están	aquí	estos	días	—improvisé—.	¿Quién	te	ha	dado
la	llave?
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—Tu	padre	me	 la	dejó	 en	un	bar.	Me	dijo	por	 teléfono	que	 arreglara	 el
jardín	antes	del	otoño.

—¿Tienes	también	la	de	la	puerta?
—No,	esa	no.	—Y	debió	de	entrarle	alguna	sospecha—.	Pero	¿qué	haces

aquí	tú	sola?	—Y	señaló	la	casa.
—No,	estoy	en	casa	de	mi	amiga,	hemos	venido	a	coger	unos	libros.	De

todos	modos,	puedes	dejarme	a	mí	 la	 llave,	mis	padres	vuelven	mañana.	—
Creía	mentir	con	cierta	naturalidad,	pero	él	no	picó.

—Mejor	que	la	lleve	al	mismo	bar,	como	acordé	con	el	sargento.
Así	que	me	privó	de	la	posibilidad	de	entrar	al	menos	en	el	jardín.	No	lo

corregí	sobre	el	rango	de	mi	padre	en	el	Arma	de	Carabineros.

En	la	comida	me	costaba	enrollar	con	el	tenedor	los	espaguetis	con	almejas,
Nicola	 sabía	 cuánto	 me	 gustaban	 y	 me	 rogaba	 que	 me	 los	 comiera.	 Una
desgana	me	 cerraba	 la	 garganta.	 En	 la	 televisión	 hablaban	 de	 nuevas	 leyes
antiterroristas,	 luego	hubo	un	reportaje	sobre	el	primer	gran	parque	temático
italiano,	inaugurado	hacía	poco.

—Eso	no	nos	lo	podemos	perder	—dijo	Pat—.	Organizan	viajes	de	un	día
en	autocar,	iremos	alguna	de	las	veces	que	vengas.

Pero	no	 iríamos	hasta	bastantes	años	más	 tarde.	Yo	acababa	de	 terminar
una	 convocatoria	 de	 exámenes	 en	 la	 universidad,	 me	 reuní	 con	 ella	 desde
Roma	 y	 fuimos	 juntas.	 El	 lago	 era	 una	meta	 insólita	 para	 dos	 chicas,	 pero
Patrizia	 sufría	una	herida	amorosa	y	encontraba	adecuado	para	su	estado	de
ánimo	el	paisaje	de	agua	quieta.

—Basta	 ya	 de	 este	 velatorio,	 hoy	 llegamos	 a	 Gardaland	—decidió	 una
mañana	en	la	terraza	del	pequeño	hotel	con	geranios	en	las	ventanas.

A	la	entrada	nos	mezclamos	con	los	niños.	Grité	de	terror	incluso	en	las
atracciones	más	simples,	en	la	montaña	rusa,	en	el	punto	más	alto	de	la	noria,
donde	 se	 detenía	 un	momento	 balanceándose	 sobre	 el	 vacío.	 Pero	 nada	me
devolvió	 la	 emoción	 de	 aquella	 noche	 con	 Vincenzo	 y	 Adriana	 en	 las
chirriantes	sillas	voladoras	de	los	gitanos.

Cogí	 el	 autobús	 en	 una	 de	 las	 paradas	 del	 paseo	 marítimo.	 Insistieron	 en
acompañarme	 los	 tres,	Vanda	 incluso	 llevaba	 de	 la	 correa	 a	 los	 perros.	Yo
había	 ido	 con	 flores	 de	 terraplén	 en	 la	 mano,	 volvía	 al	 pueblo	 con	 una
provisión	 de	 cuadernos,	 ropa	 interior,	 jerséis	 y	 pantalones,	 metidos	 en	 una
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bolsa	 útil	 también	 para	 el	 colegio.	 En	 la	 despedida	 se	 me	 escaparon	 unos
sollozos,	 no	 podía	 contenerlos.	 Habría	 preferido	 ahogarme	 en	 aquel	 mar	 a
treinta	metros	arenosos	de	la	acera.

Vuelvo	a	verme	sentada	 junto	a	 la	ventanilla,	 la	cabeza	contra	el	cristal.
Por	su	parte,	Nicola	me	había	dado	unos	paquetes	de	galletas	y,	de	la	tienda
habitual,	 una	 ración	 abundante	 de	 berenjenas	 a	 la	 parmesana.	 Pensé	 en
regalársela	 a	 mi	 hermana	 en	 un	 intento	 de	 congraciarme.	 Aquella	 noche
podríamos	comérnoslas	a	escondidas,	ella	y	yo	solas	en	el	 trastero.	Le	daría
unos	cuadernos	y	le	prestaría	la	bolsa.	Me	asustaba	encontrármela	armada	de
su	envidia.	Adriana	era	todo	lo	que	yo	tenía	al	final	del	trayecto	en	autobús.
Mientras,	podía	llorar	sin	pudor	a	lo	largo	de	la	carretera	tortuosa,	el	asiento
junto	al	mío	había	quedado	libre.
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Había	subido	a	la	plaza	a	esperarme	a	cada	autobús	que	llegaba	de	la	ciudad
desde	 última	 hora	 de	 la	 mañana.	 No	 la	 vi	 enseguida	 a	 la	 media	 luz	 del
atardecer	de	septiembre,	se	mantenía	un	poco	apartada.	Me	dirigía	ya	a	casa
cuando	 dio	 un	 paso	 y	 la	 vi,	 los	 puños	 cerrados	 hacia	 el	 suelo,	 los	 ojos
invisibles	bajo	las	cejas	contraídas.	Nos	miramos	a	unos	metros	de	distancia,
no	sabía	si	acercarme	a	aquel	grumo	de	rabia	masticada	y	cansancio.	Notaba
que	observaba	con	aquella	rapidez	voraz	suya	la	bolsa	repleta	de	quién	sabía
qué,	los	paquetes	que	yo	sostenía	a	duras	penas.	Luego	vino	con	una	carrera
breve	 y	 repentina,	 me	 abrazó.	 Había	 depositado	 todo	 sobre	 el	 asfalto,	 la
estreché	y	 la	besé	en	 la	 frente.	Nos	movimos	 lado	a	 lado	sin	decirnos	nada,
me	 ayudaba	 con	 la	 bolsa	 y	 lo	 demás,	 pero	 no	 quiso	 conocer	 enseguida	 el
contenido.	Habló	solo	cuando	 llegamos	a	 la	plazoleta,	 inspeccionándola	con
una	mirada	amplia.	Pero	no	había	nadie	a	aquella	hora,	estaban	cenando.

—Estas	cosas	que	traes	es	mejor	esconderlas	abajo,	o	acabarán	mal.	—Y
señaló	el	segundo	piso,	pensando	en	Sergio	y	el	otro.

Abrimos	el	trastero	con	la	llave	que	siempre	se	dejaba	detrás	de	un	ladrillo
y	nos	dimos	prisa.

—No	te	llenes	—le	dije	luego	en	la	escalera—.	Tengo	algo	bueno	para	ti,
después.

Arriba,	 la	 familia	 no	 parecía	 haber	 sufrido	 por	 que	 yo	 faltara.	 Solo
Giuseppe	 se	 despegó	 del	 pecho	 de	 su	 madre	 para	 desequilibrarse	 en	 mi
dirección.	 Lo	 cogí	 en	 brazos	 y	me	metió	 en	 la	 boca	 una	mano	 pegajosa	 y
dulzona.

—La	 señorita	 se	 habrá	 comido	 otra	 cosa	 allí	 —replicó	 con	 prontitud
Sergio	cuando	no	tuve	hambre	en	la	mesa—.	Y	cruda	—añadió	para	no	dejar
duda.

Vincenzo	no	estaba.	Después	de	cenar	y	 recoger,	Adriana	y	yo	bajamos
con	 un	 pretexto	 no	 solicitado,	 ella	 llevaba	 encima	 cubiertos	 escondidos.
Sentada	 en	 una	 cesta	 dada	 la	 vuelta	 degustó	 sus	 primeras	 berenjenas	 a	 la
parmesana,	 todas	 para	 ella,	 comprendió	 por	 sí	 sola	 que	 yo	 renunciaba	 a	mi
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parte.	El	eructo	que	se	 le	escapó	al	 final	 sonó	como	un	perdón	por	mis	dos
días	de	ausencia.

A	 la	 mañana	 siguiente	 tuvimos	 que	 quedarnos	 con	 el	 pequeño,	 la	 madre
estaba	 en	 casa	 de	 alguien	 en	 el	 campo,	 proveyéndose	 de	 fruta	 para	 las
mermeladas.	 Lo	 revolcábamos	 por	 la	 cama	 entre	 la	 una	 y	 la	 otra	—era	 un
poco	nuestro	muñeco—	cuando	de	golpe	se	echó	a	llorar	y	se	encogió	sobre	sí
mismo.

—Dios	mío,	¿es	que	le	ha	picado	algo?	—pregunté	asustada.
—No,	 no,	 a	 este	 le	 duele	 el	 estómago,	 se	 retuerce	—contestó	 Adriana,

tratando	de	cogerlo	en	brazos.
Se	calmó	después	de	una	descarga	líquida	y	maloliente	que	le	subió	por	la

espalda	hasta	el	cuello.	Adriana	sabía	cómo	moverse,	lo	desnudó	dentro	de	la
bañera	y	él	se	quedó	allí	a	cuatro	patas,	un	cachorrito	inerme	y	patético	sobre
el	 fondo	 blanco	 con	 incrustaciones	 de	 cal.	 Yo	 era	 incapaz	 de	 tocarlo	 en
aquellas	condiciones,	me	daba	asco	a	pesar	mío,	pero	ella	no	tenía	necesidad
de	ayuda,	 lo	 lavaba	metódicamente	quitándole	de	encima	a	 restregones,	con
las	manos	desnudas,	las	heces	blandas	y	espumosas.	Lo	vistió	justo	a	tiempo
para	una	segunda	descarga	que	volvió	a	pringarlo	todo,	y	luego	otra,	hasta	que
no	tuvimos	ya	nada	que	ponerle.	Entonces	lo	envolvió	en	una	toalla	y	lo	tuvo
en	brazos,	otra	vez	berreando,	mientras	 le	acariciaba	 la	 tripa	 revuelta	por	el
cólico.

—Ahora	se	te	pasa,	ahora	se	te	pasa	—le	repetía	al	oído.	Y	a	mí,	que	me
había	quedado	alelada—:	Hazle	un	té	con	mucho	limón	exprimido.	—Pero	no
encontraba	nada	en	la	cocina	y,	con	las	prisas,	derramé	el	agua	por	el	suelo.

—Sujétalo	un	momento,	ya	lo	hago	yo.	—Pero	Giuseppe	gritó	fuerte	y	no
quiso	separarse	de	la	hermana	más	capacitada—.	Ve	a	pedírselo	a	la	de	abajo
—se	rindió	Adriana.

La	de	abajo	debió	de	apiadarse	de	mi	cara	desolada	y	preparó	el	té	allí,	en
su	 casa.	 Vino	 conmigo	 arriba	 para	 ver	 y	 volvió	 abajo	 para	 coger	 ropa	 de
cuando	sus	hijos	eran	pequeños.	Vestimos	de	nuevo	a	Giuseppe	solo	con	una
camiseta,	 su	 intestino	 seguía	 vaciándose	 cada	 tanto,	 con	 menos	 violencia.
Ahora	ya	conseguía	acercarme	a	él,	le	sequé	con	un	paño	el	pelo	sudado	y	por
fin	dejó	a	Adriana	por	mí.

La	vecina	subió	otra	vez	a	mediodía	con	un	plato	de	crema	de	arroz	para
él.	Le	di	de	comer	y,	tras	unas	cucharadas,	cedió	al	sueño	en	mis	brazos.
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—¿No	lo	pones	en	la	cuna?	—preguntó	Adriana,	pero	me	parecía	que	le
correspondía	una	suerte	de	reparación	por	lo	que	había	padecido.

Los	músculos	que	empleaba	para	sostenerlo	se	me	durmieron	como	él	y
cuando	me	moví	ligeramente	recobraron	la	sensibilidad	entre	mil	hormigueos.
Pensándolo,	nunca	había	sentido	el	placer	de	una	intimidad	tan	estrecha	con
una	criatura.

Cuando	 la	 madre	 regresó	 nos	 regañó	 por	 algunas	 tareas	 que	 habríamos
debido	hacer	y	por	el	suelo,	que	en	algunos	puntos,	donde	se	había	aliviado
Giuseppe,	había	quedado	un	poco	pegajoso.

Más	tarde,	Adriana	y	yo	pelábamos	los	melocotones	para	la	confitura	del
invierno.	Ella	 se	 comía	muchos,	 a	 escondidas	 de	 quien	 los	 había	 traído	 del
campo.	En	el	brete	de	la	disentería	del	pequeño,	no	habíamos	comido.

—A	su	edad	 los	niños	ya	andan,	él	 todavía	gatea	y	no	dice	ni	mamá	—
observé,	señalando	los	movimientos	reptantes	de	nuestro	hermano.

—Es	que	Giuseppe	no	es	normal,	¿no	te	habías	dado	cuenta?	Es	retrasado
—respondió	ella	sin	alterarse.

Me	quedé	con	el	cuchillo	en	el	aire,	la	fruta	se	me	cayó	de	la	mano.	Las
síntesis	 improvisas	 y	 espontáneas	 de	 Adriana	 caían	 como	 rayos,	 algunas
veces.	 Fui	 hasta	 el	 niño,	 que	 daba	 vueltas	 por	 la	 casa,	 lo	 levanté	 de	 las
baldosas	 y	 lo	 tuve	 un	 rato	 en	 brazos,	 hablándole.	Desde	 entonces	 lo	 vi	 con
otros	ojos,	como	requería	su	diferencia.

Nunca	he	sabido	con	exactitud	qué	tenía,	o	qué	le	faltaba.	Solo	hace	pocos
años	un	médico	me	leyó	un	diagnóstico	abstruso.

—¿Es	un	problema	congénito?	—le	pregunté.
Me	 contempló	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 el	 atuendo	 apropiado,	 el	 aspecto

agradable,	creo.
—En	 parte	 sí.	 Pero	 contra	 él	 jugaron	 también	 factores…	 ambientales,

vaya.	De	pequeño	debió	de	sufrir	alguna	forma	de	privación.
Persistía	en	mirarme	desde	detrás	de	la	mesa,	las	manos	abiertas	sobre	el

historial	médico.	Quizá	midiera	la	disparidad	entre	mi	hermano	y	yo	y	no	le
cuadraran	los	factores	ambientales.	O	quizá	sean	imaginaciones	mías.

En	la	escuela	primaria	Giuseppe	fue	de	los	primeros	en	tener	un	docente
de	apoyo,	pero	cambiaba	todos	los	años	y	el	vínculo	se	rompía	cada	mes	de
junio.	Yo	misma	 lo	 vi	 dejar	 como	 recuerdo	 una	 lágrima	 en	 la	 palma	 de	 la
maestra	Mimma.	Precisamente	las	manos	han	sido	siempre	el	tema	preferido
de	los	dibujos	que	hace	en	gran	número	desde	pequeño,	era	esa	su	actividad
principal	en	clase.	Representaba	a	sus	compañeros	en	el	acto	de	escribir,	con
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particular	 atención	 a	 los	 dedos,	 el	 resto	 solo	 estaba	 esbozado,	 la	 cabeza	 un
óvalo	con	pocos	trazos	distintivos.

Nunca	aprendió	a	defenderse,	y	si	por	equivocación	acababa	en	medio	de
una	 trifulca,	 se	 quedaba	 allí	 cándido	 y	 firme,	 expuesto	 a	 los	 golpes
accidentales.	Nadie	le	pegó	nunca	adrede.	Tenía	un	corte	en	una	mejilla	una
mañana	en	que	fui	a	recogerlo	al	colegio.	La	maestra	me	habló	del	puñetazo
propinado	por	un	niño	que	no	iba	dirigido	a	él.	Giuseppe	le	había	aferrado	la
mano,	se	la	había	abierto	y	la	había	observado	largo	rato,	como	en	busca	del
nexo	entre	su	belleza	y	el	dolor	que	le	había	inferido.	Su	compañero	se	había
quedado	quieto,	dejándose	estudiar.
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Sonó	 la	campanilla.	Por	el	pasillo	 los	demás	mantuvieron	una	distancia	que
me	circunscribía	como	extraña.	Alguien	había	pegado	a	la	mesa	en	que	iba	a
sentarme	una	etiqueta	 invisible	con	el	apodo	que	usaban	en	el	pueblo	desde
mi	vuelta	con	la	familia.	Era	«la	Retornada»,	la	devuelta.	Todavía	no	conocía
a	casi	nadie,	pero	ellos	sabían	de	mí	más	que	yo,	habían	oído	las	habladurías
de	los	adultos.

Cuando	 era	pequeña	 la	 quiso	 como	hija	 una	medio	pariente.	Pero	 ahora
que	está	hecha	una	señorita,	¿por	qué	ha	regresado	con	esos	vagos?	¿Se	habrá
muerto	la	mujer	que	la	crio?

La	mesa	 junto	a	 la	mía	quedó	vacía,	no	 la	quiso	nadie.	La	profesora	de
letras	me	 presentó	 como	 una	 niña	 nacida	 allí,	 en	 el	 pueblo,	 pero	 que	 había
crecido	en	 la	 ciudad	y	había	vuelto	ya	 jovencita,	 a	 saber	quién	 se	 lo	habría
dicho.

—Cursará	tercero	con	vosotros	—anunció	entre	bisbiseos	y	risitas.	Indicó
a	 una	 con	 los	 dientes	 torcidos	 que	 se	 sentara	 a	 mi	 lado,	 ella	 obedeció
resoplando	y	con	mucho	ruido	de	silla	arrastrada—.	Te	vendrá	bien	—añadió
la	 profesora	 Perilli	 cuando	 la	 hosca	 terminó	 de	 acomodarse	 y	 recoger	 los
libros	que	había	dejado	caer—,	estarás	obligada	a	hablar	un	poco	de	italiano.
—Se	dirigía	a	ella,	pero	miraba	en	mi	cara	el	efecto	de	los	primeros	deberes
que	me	mandaba.	 Luego	 fue	 preguntándonos	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 cómo
habíamos	pasado	las	vacaciones.

—Vine	aquí	—dije	bajito	cuando	me	llegó	el	turno.	No	abrí	la	boca	en	los
instantes	 que	 me	 concedió	 para	 continuar	 y	 ella	 no	 insistió	 con	 preguntas.
Tenía	 los	 ojos	 pequeños,	 pero	 muy	 azules,	 y	 las	 cejas	 tan	 curvas	 que
dibujaban	 semicírculos	 casi	 perfectos.	 La	 veía	 bien	 desde	 el	 sitio	 que	 me
había	tocado,	delante	y	en	el	medio,	y	olía	su	perfume.	El	vuelo	lento	de	sus
manos	acompañando	en	el	aire	las	palabras	empezaba	ya	a	subyugarme.	En	la
segunda	 hora	 me	 fijé	 en	 sus	 piernas,	 engordadas	 por	 el	 vendaje	 bajo	 las
medias	 elásticas.	Ella	 estaba	muy	cerca,	 apoyó	 la	punta	de	 los	dedos	 en	mi
mesa.
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—Me	he	operado	de	varices	hace	poco	—respondió	a	mis	ojos	solamente.
Sobresaltada,	alcé	la	mirada	hasta	donde	podía	permitirme,	Perilli	estaba

justo	allí.	Me	detuve	en	 los	anillos	con	gemas	coloridas,	y	misteriosas	 luces
en	la	secreta	profundidad	de	las	piedras.

—La	 azul	 es	 un	 zafiro	 —dijo	 ella—	 y	 la	 rosa	 un	 rubí.	 En	 geografía
estudiaremos	 los	 países	 productores	 de	 estas	maravillas.	—Luego,	 a	 toda	 la
clase—:	Ahora	empezaremos	con	un	repaso	de	gramática,	recordad	desde	hoy
mismo	 que	 este	 año	 tenéis	 el	 examen	 final	 de	 secundaria.	 —Recuperó	 de
encima	 de	 mi	 cuaderno	 una	 horquilla	 que	 se	 le	 había	 caído	 del	 peinado	 y
volvió	a	su	mesa.

Nos	dictó	vocablos	para	analizarlos,	yo	respondía	también	a	las	preguntas
dirigidas	 a	 los	 demás,	 en	 voz	 bajísima.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 y	 me	 leía	 los
aciertos	en	los	labios.

—¿Qué	es	armando?	—preguntó.
—Mi	tío	—adivinó	un	gracioso.
—Bien,	 nombre	 propio	 de	 persona	 —lo	 felicitó	 ella,	 meneando

ligeramente	la	cabeza.
—Y	gerundio	del	verbo	armar	—se	me	escapó	un	poco	más	alto.
—Esa,	la	Retornada,	se	lo	sabe	todo	—se	burló	el	sobrino	de	Armando.
—Sí,	al	contrario	que	tú	ha	estudiado	los	verbos	—concluyó	seca	Perilli,

fulminándolo.
En	el	 recreo,	Adriana	 se	presentó	 sin	 temor	 alguno	a	 la	puerta	del	 aula.

Había	atravesado	el	jardín	que	separaba	la	escuela	primaria	de	la	secundaria	y
había	venido	a	ver	cómo	estaba.	Le	faltaba	algún	botón	de	la	bata	celeste	y	el
dobladillo	colgaba	descosido	varios	centímetros.	Cualquier	otra	niña	de	diez
años	 habría	 parecido	 patética,	 tan	 delgada	 y	 con	 el	 pelo	 grasiento	 entre
aquellos	chicazos	enseguida	dispuestos	a	ridiculizarla.

—¿Y	qué	haces	tú	aquí?	—le	preguntó	la	profesora,	levantándose	un	poco
alarmada.

—He	venido	a	ver	si	mi	hermana	está	bien.	Ella	es	de	ciudad.
—¿Y	sabe	tu	maestra	que	has	salido?
—Se	lo	he	dicho,	pero	a	lo	mejor	no	me	ha	oído	porque	los	chicos	estaban

haciendo	diabluras.
—Entonces	ahora	estará	preocupada	por	ti.	Voy	a	llamar	a	un	bedel	para

que	te	acompañe	a	clase.
—A	 clase	 puedo	 volver	 yo	 sola,	 conozco	 el	 camino.	 Pero	 antes	 me

gustaría	saber	si	aquí	todo	le	marcha	bien	a	ella.	—Y	me	señaló.
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Yo	me	había	quedado	sentada	en	mi	sitio,	paralizada	de	vergüenza.	Con	la
cara	 colorada,	miraba	 obstinadamente	 la	mesa,	 como	 si	 Adriana	 no	 tuviera
nada	 que	 ver	 conmigo.	 Habría	 querido	 matarla	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le
envidiaba	aquella	desenvoltura	natural	y	descarada.

Tranquilizada	respecto	a	mí	por	la	profesora,	alzó	la	voz	para	citarme	a	la
salida	y	se	decidió	a	irse.

Mis	compañeros	estaban	todos	de	pie,	repartidos	en	pequeños	grupos	por
el	aula.	Comían	algo,	charlando	y	riéndose,	suponía	que	de	mí.	La	visita	de
Adriana	me	 convertía	 en	 un	 blanco	 aún	más	 fácil,	 o	 quizá	 sobrestimaba	 el
interés	que	podía	suscitar	en	ellos.

Yo	no	tenía	nada	de	comer,	no	estaba	acostumbrada	a	preparármelo	sola.
Desde	 su	 mesa,	 Perilli	 me	 observaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 discreción,
hojeando	un	libro.	A	pesar	de	las	piernas	vendadas,	al	rato	se	levantó	casi	de
un	salto.

—Cómete	esto	al	menos.	Siempre	tengo	alguno	en	el	bolso	para	quien	se
olvida	 de	 traer	 un	 tentempié.	—Y	me	 dejó	 un	 bollito	 en	 la	mesa.	 Se	 alejó
hacia	una	riña	que	amenazaba	con	degenerar.	Minutos	después	se	detuvo	de
nuevo	 al	 volver	 hacia	 su	 mesa.	 El	 recreo	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 Me
preguntó	por	Vincenzo,	había	sido	alumno	suyo.	No	sabía	qué	contestarle,	no
regresaba	desde	hacía	días	y	en	la	familia	nadie	parecía	ya	preocuparse	por	él.
Ni	 siquiera	 Adriana	 tenía	 una	 idea	 precisa	 de	 dónde	 estaba.	 Yo	 también
empezaba	a	olvidarme	un	poco	de	él.

—Trabaja,	pero	no	siempre	—dije.
La	campanilla	sonó	y	los	demás	fueron	a	sus	asientos,	con	el	usual	ruido

de	patas	metálicas	de	las	sillas.
—¿En	qué	trabaja?
—En	 lo	que	 le	 sale.	—Y	volví	 a	verlo	una	 tarde	de	bochorno	partiendo

leña	para	una	vecina,	que	ya	la	estaba	guardando	para	el	 invierno.	Yo	había
bajado	para	coger	algo	en	el	trastero	y	me	había	embobado	mirándolo	sin	él
saberlo,	concentrado	por	completo	en	el	esfuerzo,	que	acompañaba	de	sonidos
guturales	a	cada	hachazo.	En	las	torsiones	del	busto	los	músculos	le	brillaban
a	la	luz	todavía	cruda	del	día,	un	hilillo	de	sudor	le	bajaba	por	el	surco	de	la
espina	dorsal	hasta	mojarle	los	pantalones	cortos,	lo	único	que	vestía.

—Una	pena	lo	del	colegio.
—¿Cómo?
—Una	pena	que	abandonara	el	colegio	—repitió	Perilli.
—¡Ese	es	un	delincuente!	—se	alzó	una	voz	detrás.
Ella	fue	hasta	el	chico	que	había	espiado	nuestra	breve	conversación.
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—También	me	han	dicho	de	 ti	que	eres	un	delincuente	—lo	provocó—.
¿Tengo	que	creérmelo?

A	la	salida	quería	ignorar	a	Adriana,	pero	era	imposible.	Me	esperaba	en
la	verja,	toda	jubilosa	y	saltarina.

—Eres	un	genio	de	los	verbos,	los	profesores	de	secundaria	solo	hablan	de
ti.

Tiré	derecha	en	silencio.	Ella	siempre	se	enteraba	de	 todo,	casi	antes	de
que	ocurriera,	ni	hoy	me	lo	explico.	Se	encontraba	todas	las	veces	en	el	sitio
justo,	oculta	por	una	puerta,	una	esquina,	un	árbol,	con	su	oído	prodigioso.	Lo
ha	perdido	en	parte	al	crecer.

Caminaba	unos	pasos	por	detrás,	quizá	mortificada	por	mi	cara	larga.
—Pero	¿qué	te	he	hecho	yo?	—protestó	delante	de	Correos.	La	sospecha

de	 haberme	 disgustado	 con	 su	 incursión	 en	 mi	 aula	 ni	 siquiera	 podía
concebirla.	Me	decidí	a	esperarla	cuando	dos	de	mi	clase	la	flanquearon,	yo
era	la	hermana	mayor	y	debía	protegerla.

—Pero	 ¿quiénes	 son	 vuestros	 padres,	 dos	 conejos?	 Con	 la	 Retornada,
¿cuántos	sois	ahora,	seis,	siete?	—se	choteó	el	más	grande.

—Por	lo	menos	nuestra	madre	hace	los	hijos	con	su	marido,	no	como	la
tuya,	que	se	abre	de	piernas	con	cualquiera	—replicó	con	prontitud	Adriana
mientras	ya	aceleraba.	Con	un	toque	al	vuelo	en	mi	brazo	me	sugirió	que	yo
también	corriera	y	huimos,	con	la	ventaja	de	la	sorpresa	y	la	ligereza.	No	nos
alcanzaron,	de	hecho,	y	cuando	nos	sentimos	seguras	nos	tronchamos	de	risa
al	recordar	la	carota	pálida	por	la	ofensa.

—Pero	eso	que	has	dicho,	¿qué	significa	exactamente?	—pregunté—.	No
lo	he	entendido	bien.

—Si	quieres	estar	aquí,	tendrás	que	aprenderte	algo	más	que	los	verbos.
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Después	 de	 días	 de	 ausencia,	 Vincenzo	 volvió	 una	 tarde	 de	 octubre	 con	 la
cara	 cambiada	y	 la	mirada	de	quien	había	 traspasado	un	 límite.	Vestía	 ropa
nueva	 y	 el	 pelo	 recién	 cortado	 dejaba	 más	 descubierta	 la	 raspa	 de	 la	 sien.
Traía	un	jamón	que	colocó	despacio	sobre	una	silla	de	la	cocina,	como	a	un
invitado	 importante.	Quizá	 con	 aquella	 novedad	 esperara	 que	 nadie	 le	 diría
nada	por	su	enésima	escapada.	Los	ojos	de	todos	cayeron	sobre	la	pata	salada,
con	el	hueso	asomando	de	la	carne	seca.	El	padre	no	estaba,	faltaba	aún	para
que	volviera	de	la	fábrica.

—¿Lo	empezamos	ya?	—preguntó	Sergio	en	aquel	silencio.
—No,	esperemos	a	la	hora	de	cenar	—le	contestó	brusco	su	hermano.
Nos	mandó	a	Adriana	y	a	mí	a	la	panadería,	a	por	una	hogaza	de	pan	de

esa	mañana.	La	madre	solía	comprar	el	del	día	anterior,	costaba	menos.
Los	 varones	 no	 se	 fiaban	 y	 no	 se	 alejaban,	 se	 quedaron	 allí	 matando

minuto	a	minuto	la	espera	larga	y	nerviosa	para	la	cena.	Apoyado	en	vertical
en	 el	 respaldo,	 el	 jamón	 nos	 miraba	 impasible.	 Crecía,	 junto	 con	 nuestra
hambre,	el	olor	a	la	manteca	salpimentada	que	lo	recubría.	De	vez	en	cuando
Vincenzo	 me	 miraba	 de	 reojo	 el	 cuerpo	 y	 la	 cara	 dubitativa	 sobre	 la
procedencia	de	su	regalo	a	la	familia.	Giuseppe	gateaba	alrededor	de	las	patas
de	la	silla,	él	también	percibía	la	atención	de	todos	concentrada	allá	arriba.

—Pero	vamos	cortándolo,	¿no?	—se	impacientó	Sergio.
—No,	 tiene	 que	 verlo	 intacto	 —replicó	 Vincenzo	 en	 un	 tono	 feroz

dirigido	al	padre,	que	tardaba.
Al	fin	llegó,	en	los	pantalones	los	toques	de	los	ladrillos	crudos,	los	dedos

abrasados	y	blanquecinos.
—Tu	 hijo	 ha	 vuelto	 con	 eso	 —le	 dijo	 la	 mujer	 con	 un	 ademán	 de	 la

barbilla—.	Lávate,	que	comamos.
Él	echó	un	vistazo	distraído	a	la	cena.
—¿Dónde	lo	ha	robado?	—preguntó,	como	si	Vincenzo	no	estuviese	allí,

a	un	metro,	los	puños	cerrados,	la	mandíbula	rechinante.
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Al	pasar	para	ir	a	lavarse,	el	padre	chocó	con	la	silla	y	el	jamón	cayó	con
un	 golpe	 blando.	 Sergio	 fue	 rápido	 en	 recogerlo	 y	 depositarlo	 en	 la	 mesa,
agarró	un	cuchillo,	había	llegado	la	hora.	Vincenzo	se	lo	quitó,	se	acercó	a	la
puerta	del	baño.

—Estoy	trabajando	en	un	matadero	de	la	ciudad	y	por	lo	mucho	que	rindo
el	jefe	ha	querido	darme	un	premio	aparte	del	dinero	que	me	corresponde	—le
dijo	 al	 padre,	 que	 salía	 con	 las	manos	 húmedas.	Le	 señaló	 el	 jamón	 con	 el
cuchillo	 y	 luego	 se	 lo	 acercó	 al	 cuello,	 un	momento—.	Tú	 a	 tus	 hijos	 solo
sabes	comprarles	el	pan	duro	que	 le	sobra	al	panadero,	por	eso	criticas	—le
masculló	antes	de	dejarlo	allí,	mudo.

Afiló	el	cuchillo	con	otro	y	se	puso	a	cortar,	furioso.	Echaba	las	lonchas
en	un	plato	que	Adriana	sostenía	y	desplazaba	un	poco	hacia	acá	o	hacia	allá
para	que	no	 fallara	el	blanco,	pero	 las	manos	de	 sus	hermanos	se	alargaban
para	cogerlas	casi	al	vuelo.	Yo	observaba	la	habilidad	de	Vincenzo	mientras
separaba	 la	corteza	de	 la	grasa	con	una	hoja	 tan	poco	adecuada	y	me	sentía
culpable	 por	 mis	 sospechas,	 iguales	 que	 las	 del	 padre.	 Quizá	 quisiera	 de
verdad	aprender	el	oficio,	y	quizá	la	otra	vez	no	fuera	mentira	que	los	gitanos
le	 habían	 pagado	 con	 oro.	 También	 los	 chismorreos	 del	 pueblo	 podían	 ser
infundados.

—Basta,	 así	 no	 puede	 ser	—les	 dijo	 a	 sus	 hermanos—.	 Lo	 tenéis	 que
comer	con	pan	y	vosotros	dos	no	sois	los	únicos	que	tenéis	boca.

Por	un	gesto	suyo,	 la	madre	comprendió	que	 tenía	que	cortar	 la	hogaza.
Preparé	 con	Adriana	 los	 bocadillos	 y	 los	 repartimos	 en	 varias	 tandas,	 hasta
tres	 o	 cuatro	 por	 cabeza,	 pero	 el	 primero	 para	 el	 padre,	 que	 lo	 aceptó	 sin
avergonzarse.	Giuseppe	chupaba	una	loncha	de	jamón	aliñada	con	mocos	que
le	 colgaban	 de	 la	 nariz,	 hasta	 que	 lo	 vi	 y	 se	 los	 limpié.	 Adriana	 y	 yo	 nos
servimos	 las	 últimas,	 con	 Vincenzo.	 Había	 saciado	 a	 su	 familia.	 Se	 sentó
cerca	 de	 nosotras	 y	 masticamos	 en	 silencio	 mientras	 los	 demás,	 ya
satisfechos,	desalojaban	la	cocina	uno	por	uno.

—Perilli	te	manda	saludos	—le	dije	al	final	de	la	comida.
—Ah,	esa.	No	quería	que	dejara	el	colegio.
—De	hecho,	te	aconseja	otra	vez	que	vuelvas.
—¡Sssí,	 claro!	Ahora	que	ya	 tengo	barba	me	presento	con	el	 cuadernito

para	 que	 los	 niños	 se	 rían.	 —Hablaba	 como	 un	 fanfarrón,	 pero	 se	 había
sonrojado	un	poco.

—Según	la	profesora,	eres	muy	inteligente.
—Por	eso	no	vuelvo,	 tengo	otras	cosas	que	hacer	yo.	—Se	 levantó	para

guardar	el	jamón,	no	había	quedado	mucho.
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—Ahora	 que	 trabajas	 en	 la	 ciudad,	 ¿duermes	 donde	 tus	 amigos?	 —le
pregunté	mientras	barría	las	migas	del	suelo.

—¿Y?	¿Qué	tiene	de	malo?	Los	gitanos	que	conozco	están	en	casas	y	son
buenas	personas,	no	como	la	gente	piensa.	El	carabinero	te	metió	en	la	cabeza
un	montón	de	estupideces.

Más	 tarde	 no	 había	 luna	 en	 la	 ventana,	 la	 habitación	 en	 una	 oscuridad
perfecta	y	en	silencio.	No	estaba	dormida,	pero	quizá	distraída	por	mi	propia
respiración	 no	 advertí	 ningún	 movimiento,	 solo	 el	 aliento	 cálido	 y	 salado
sobre	mí,	de	repente.	Debía	de	estar	de	rodillas	sobre	las	baldosas,	allí	al	lado.
Apartó	la	sábana	y	alargó	la	mano,	no	la	habría	imaginado	tan	tímida	y	leve.
Pero	era	el	comienzo,	o	el	miedo	a	que	me	despertara	de	golpe	y	gritara.	Me
quedé	 quieta	 solo	 en	 apariencia,	 tenía	 toda	 la	 piel	 de	 gallina,	 los	 latidos
acelerados,	las	mucosas	enseguida	húmedas.	En	la	distancia	me	vuelvo	a	ver
con	 mi	 cuerpo	 adolescente,	 campo	 de	 batalla	 entre	 deseos	 nuevos	 y	 las
prohibiciones	de	quien	me	había	devuelto	allí.	Vincenzo	abarcó	un	seno	con
la	 palma	 y	 encontró	 erecto	 el	 pezón.	 Noté	 que	 se	 movía	 y	 el	 colchón	 se
hundió	 a	 mi	 lado,	 pero	 no	 tenía	 una	 idea	 precisa	 de	 su	 postura.	 Cuando
alcanzó	el	pubis	con	los	dedos	le	cogí	la	muñeca.	Se	detuvo,	pero	parecía	que
por	poco	tiempo,	y	yo	tampoco	sabía	cuánto	duraría	mi	resistencia.

No	estábamos	acostumbrados	a	ser	hermanos	y	no	nos	creíamos	del	todo
que	 lo	 fuéramos.	 Quizá	 no	 lo	 sujetara	 por	 ser	 de	 la	 misma	 sangre,	 habría
intentado	la	defensa	con	cualquier	otro.	Jadeábamos,	asomados	al	borde	de	lo
irreparable.

Nos	salvó	un	bostezo	de	Adriana.	Como	una	gata	soñolienta	bajaba	en	la
oscuridad	por	 la	 escalerita	para	acabar	 la	noche	conmigo.	Seguro	que	había
mojado,	 allí	 arriba.	 Vincenzo	 se	 movió	 rápido	 y	 silencioso,	 un	 animal
sorprendido.	Su	hermana	no	se	dio	cuenta	de	su	presencia.	Le	cedí	un	espacio
sobrecalentado	por	energías	que	ella	ignoraba	y	enseguida	empezó	a	sudar.	Al
cabo	de	poco	se	destapó,	yo	seguía	despidiendo	calor.	Tendí	la	oreja	hacia	el
camastro	de	Vincenzo,	lo	oí	agitarse,	luego	el	silencio.	Debió	de	llegar	solo	a
donde	quería	llevarme.

Como	 los	demás	días,	me	 levanté	al	 alba	para	estudiar	en	 la	mesa	de	 la
cocina.	 Por	 la	 tarde	 a	 veces	 era	 imposible	 en	 aquella	 casa.	 Pronto	 vino	 él
también,	abrió	el	grifo	a	mi	espalda	y	esperó	a	que	saliera	más	fresca	el	agua.
Lo	oí	beber	mucho,	a	grandes	sorbos	ruidosos.	Yo	mantenía	la	cabeza	sobre
alguna	guerra	del	libro	de	historia,	pero	había	perdido	la	atención.	Se	quedó
unos	minutos	allí	detrás,	no	advertía	ningún	movimiento.	Luego	se	acercó	a
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mi	silla,	me	besó	 la	 frente	después	de	apartar	el	pelo.	Desapareció	sin	decir
nada.
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La	caligrafía	florida	del	sobre	cerrado	recibido	por	la	mañana	era	de	Lidia,	la
hermana	de	mi	padre	carabinero.	En	el	lado	del	destinatario	solo	había	escrito
mi	 nombre	 de	 pila,	 el	 apellido	 de	 la	 familia	 a	 la	 que	 debía	 entregarse	 y	 el
pueblo.	No	conocía	las	señas	exactas,	pero	tampoco	había	puesto	las	suyas	en
el	remite.	Incluso	sin	la	calle,	el	cartero	entregó	la	carta	y	la	madre	me	la	dio
cuando	volví	del	colegio.

—No	pienses	que	vas	a	leerla	ahora,	pon	la	mesa	—me	ordenó	áspera.
Estaba	irritada	conmigo	aquellos	días,	después	de	que	Perilli	le	hablara	en

la	calle.	Le	había	dicho	que	yo	era	una	alumna	brillante	y	que	al	año	siguiente
debería	matricularme	en	un	 instituto	de	 la	 ciudad.	Ella,	 la	profesora,	 estaría
pendiente	 de	 las	 decisiones	 de	 la	 familia	 al	 respecto	 y	 recurriría	 a	 los
asistentes	sociales	si	era	preciso.	Con	aquella	amenaza	la	había	dejado	delante
de	Correos.

—Esa	 quiere	 venir	 a	mandar	 en	 esta	 casa,	 dice	 que	 no	 puedes	 terminar
como	los	hijos	varones.	¿Es	que	los	he	obligado	yo	a	dejar	 la	escuela?	—se
había	desahogado	la	madre—.	Además,	¿es	culpa	mía	que	tú	seas	demasiado
lista?	Hasta	gastas	luz	para	estudiar	por	la	mañana	y	yo	me	callo.

Después	de	comer	quiso	que	 fregara	 los	platos,	aunque	no	me	 tocaba,	y
luego	 me	 pidió	 que	 los	 secara.	 Normalmente	 escurrían	 solos	 sobre	 el
fregadero,	pero	aquel	día	tenía	prisa	por	abrir	la	carta	y	ella	me	hacía	perder
tiempo	a	propósito.

Lidia	 había	 escrito	 una	 simple	 nota.	 Del	 papel	 doblado	 llovieron	 unos
billetes	de	mil	liras.	La	habían	informado	de	mi	traslado,	así	lo	llamaba,	y	lo
sentía,	 pero	 yo	 era	 una	 chiquilla	 muy	 inteligente	 y	 ella	 confiaba	 en	 mi
capacidad	para	adaptarme.	Por	desgracia	estaba	lejos	y	ocupada	con	el	trabajo
y	la	familia,	de	otro	modo	habría	venido	a	ver	cómo	me	encontraba	con	mis
verdaderos	 padres.	 No	 son	 malos,	 me	 aseguraba,	 son	 primos	 segundos
nuestros,	 míos	 y	 de	 tu	 padre.	 Sabía	 que	 eras	 hija	 suya,	 pero	 no	 me
correspondía	 a	 mí	 decírtelo.	 Y	 estaba	 segura,	 además,	 de	 que	 te	 quedarías
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para	siempre	con	mi	hermano	y	mi	cuñada.	A	veces	basta	con	poco	para	que
la	vida	cambie	de	improviso.

Seguían	algunas	preguntas,	quizá	no	se	había	dado	cuenta	de	que	al	omitir
sus	señas	no	podía	recibir	respuesta.	Terminaba	adelantándome	que	vendría	a
verme	en	verano,	durante	 las	vacaciones.	Entretanto,	 el	 dinero	me	 sería	útil
para	 los	 pequeños	 gastos	 personales.	 También	 ella	 se	 preocupaba	 solo	 del
dinero,	como	si	allí	no	me	faltara	nada	más.

Me	quedé	con	la	hoja	inerte	en	la	mano.	Una	rabia	ácida	me	subió	desde
el	 estómago,	 como	 una	 ola	 al	 revés.	 La	 madre	 se	 acercó,	 atraída	 por	 los
billetes	que	había	visto	volar.	Los	recogió	ella	y	me	los	tendió,	me	pidió	que
le	dejara	un	par.	Me	encogí	de	hombros	sin	fuerza,	lo	tomó	por	un	ademán	de
asentimiento.	No	había	nadie	en	casa	a	aquella	hora.	Se	agachó	para	buscar
algo	en	el	hueco	bajo	el	fregadero,	entre	botellas	 llenas	o	vacías,	cubo	de	la
basura,	 nidos	 de	 cucaracha.	 Cerró	 la	 cortinita	 sobre	 el	 olor	 a	 moho	 y	 se
volvió.	Yo	estaba	frente	a	ella,	a	pocos	centímetros.

—¿Dónde	está	mi	madre?
—¿Es	que	estás	ciega?	—respondió	con	un	gesto	hacia	su	persona.
—La	otra.	¿Queréis	decirme	de	una	vez	qué	ha	sido	de	ella?	—Y	tiré	al

aire	la	carta	de	Lidia.
—¿Qué	sé	yo	dónde	está?	Solo	la	vi	una	vez,	poco	antes	de	que	volvieras.

Vino	a	hablarnos,	la	acompañaba	una	amiga	suya.	—Jadeaba	ligeramente,	un
sudor	le	humedecía	el	bozo.

—¿No	ha	muerto?	—la	acucié.
—Pero	¿cómo	se	te	ocurre?	Esa	vivirá	cien	años,	con	la	vida	cómoda	que

lleva.	—Se	rio	nerviosa.
—Cuando	me	mandó	con	vosotros	estaba	mal.
—Ah,	 entonces	no	 lo	 sé.	—Las	dos	mil	 liras	 que	 se	 había	metido	 en	 el

sostén	se	habían	movido	y	asomaban	del	escote	del	jersey	de	pico.
—Pero	¿tengo	que	quedarme	aquí	para	siempre	o	más	adelante	vendrán	a

buscarme?	—intenté.
—Tú	 te	 quedas	 con	 nosotros,	 eso	 seguro.	 Pero	 no	 me	 preguntes	 por

Adalgisa,	eso	lo	hablas	con	ella.
—¿Y	cuándo?	¿Y	dónde?	¿Me	lo	va	a	decir	alguien?	—le	grité	a	la	cara

tan	cercana.
Le	arrebaté	del	pecho	 los	billetes	enrollados	y	 los	hice	 trizas.	Helada	de

estupor,	no	le	dio	tiempo	a	detenerme,	no	reaccionó	enseguida.	Me	miró	con
las	pupilas	fijas	y	negras.	Enseñó	los	dientes	y	las	encías,	como	un	perro	que
se	prepara	para	la	pelea.	La	bofetada	cayó	fría,	potente,	vacilé.	Un	paso	a	un
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lado,	para	no	perder	el	equilibrio.	Allí	había	quedado	la	botella	del	aceite	que
ella	había	encontrado	bajo	el	fregadero.	La	golpeé	y	se	rompió.	Durante	unos
instantes	seguimos	casi	hipnotizadas	la	mancha	amarilla	y	transparente	que	se
extendía	despacio	sobre	 las	baldosas,	sobrepasando	 los	cristales	y	 los	 trozos
de	billete.

—Estaba	medio	llena	y	era	la	última.	Este	año	vendrás	tú	también	a	coger
aceitunas,	 así	 aprenderás	 a	ganarte	 lo	que	comes	—dijo	antes	de	empezar	 a
pegarme	en	la	cabeza	que	había	provocado	todo	aquel	desastre.

Me	protegía	con	las	manos	en	las	orejas	y	ella	buscaba	sitios	descubiertos
donde	golpear	y	hacer	más	daño.

—¡No,	no,	a	ella	no!	—era	el	grito	de	Adriana,	que	acababa	de	entrar	con
Giuseppe,	 yo	 no	 había	 podido	 oír	 la	 puerta—.	 Ahora	 limpio	 yo,	 a	 ella	 no
tienes	que	zurrarla	—insistió,	parándole	el	brazo	a	la	madre	en	el	 intento	de
defender	mi	unicidad,	la	diferencia	entre	mí	y	los	demás	hijos,	ella	incluida.
No	me	he	explicado	nunca	el	gesto	de	una	niña	de	diez	años	que	se	 llevaba
una	paliza	todos	los	días	pero	quería	salvar	el	privilegio	del	que	gozaba	yo,	la
hermana	intocable	que	había	regresado	hacía	poco.

Recibió	un	empujón	que	la	dejó	de	rodillas	sobre	los	cristales	pringados.
Desde	 el	 parquecito	Giuseppe	 se	 unió	 a	 sus	 chillidos	 de	 dolor.	 La	 ayudé	 a
levantarse	 del	 suelo	 y	 sentarse,	 empecé	 a	 retirarle	 con	 los	 dedos	 los	 añicos
clavados	en	la	piel.	La	sangre	le	chorreaba	por	la	pelusa	que	a	veces	tienen	las
niñas	a	esa	edad.	Oímos	un	portazo	y	el	llanto	del	pequeño	cesar	de	repente,
la	madre	se	lo	había	llevado.	Para	los	fragmentos	más	pequeños	tuve	que	usar
unas	pinzas	de	cejas	que	Adriana,	no	sé	por	qué,	poseía.	Se	le	escapaba	algún
que	otro	ay.	Tenía	que	desinfectar	también.

—Solo	está	el	licor	—dijo	resignada.
Lloré	también	mientras	ella	aullaba	por	el	escozor	y	le	pedí	perdón,	todo

era	por	mi	culpa.
—No	lo	has	hecho	aposta	—me	absolvió—,	pero	ahora	nos	esperan	siete

años	de	desgracias.	Esta	es	la	primera.	El	aceite	tiene	el	valor	del	espejo.
Al	 final	 le	vendé	 las	 rodillas	 con	pañuelos	de	hombre,	no	 teníamos	otra

cosa.	Al	levantarse	se	le	bajaron	hasta	los	tobillos.	Quiso	ayudarme	a	limpiar,
poníamos	cuidado	en	no	cortarnos.	Vio	la	carta	en	el	suelo	y	los	billetes	rotos,
le	conté	la	historia.

—Tú	que	siempre	estás	tan	calladita,	¿de	pronto	te	da	hoy	el	ataque?	—
quiso	saber,	mirando	en	torno	a	la	cocina—.	Por	lo	menos	habrás	escondido	el
dinero	que	te	ha	quedado.
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La	madre	 lo	había	dejado	sobre	 la	mesa	nada	más	 recogerlo,	pero	había
desaparecido.	Debía	de	habérselo	guardado	antes	de	salir,	como	resarcimiento
por	 los	 daños	 que	 yo	 había	 causado.	Más	 tarde	 volvió	 como	 si	 no	 hubiese
ocurrido	nada,	ella	lo	hacía	así.	Nos	ordenó	pelar	patatas	para	la	cena.

—La	de	abajo	dice	que	eres	la	mejor	del	colegio	—refirió	con	un	instante
de	orgullo	en	su	voz	usualmente	apática,	pero	quizá	solo	lo	imaginé—.	No	te
estropees	la	vista	con	los	libros,	que	las	gafas	cuestan	—añadió.

No	volvió	a	pegarme	después	de	aquella	vez.
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No	lo	veíamos	desde	hacía	días.	Los	chismorreos	del	pueblo	lo	situaban	con
una	banda	de	 ladronzuelos	 que	hacían	 correrías	 por	 los	 campos	y	 asaltaban
caseríos,	a	la	misma	hora	en	lugares	distintos	a	juzgar	por	los	rumores.

El	 jamón	 que	 había	 traído	 se	 había	 terminado	 pronto.	 La	 madre	 había
aserrado	 el	 hueso	 en	 varios	 trozos	 mientras	 Adriana	 y	 yo	 sujetábamos	 los
extremos.	Los	había	cocido	uno	por	uno	con	judías	y	los	guisos	salían	grasos
y	sabrosos.	La	dieta	no	había	variado	durante	un	tiempo	y	nuestros	intestinos
eran	un	tumulto.

Mi	hermana	no	fue	al	colegio	aquella	mañana,	le	dolía	la	tripa.	La	viuda
de	la	planta	baja	abrió	la	puerta	cuando	reconoció	mis	pasos.

—Cuidado,	que	hoy	va	a	ocurrir	una	desgracia	—anunció—.	Esta	noche
dos	lechuzas	cantaban	a	la	ventana	del	cuarto	de	tu	madre	—respondió	a	mi
mirada	interrogativa.

A	 la	 salida	 de	 clase	 el	 aire	 era	 demasiado	 caliente	 para	 la	 estación.
Cruzaba	 la	 plaza	 entre	 los	 puestos	 del	 mercado	 que	 estaban	 desmontando.
Delante	de	la	camioneta	de	porchetta[1]	un	remolino	de	viento	levantó	polvo	y
papeles,	el	vendedor	cubrió	enseguida	el	género	restante	con	un	hule.	Me	vio,
como	todos	los	jueves.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	¿No	sabes	lo	de	tu	hermano?
Dije	que	no	con	la	cabeza.
—Un	accidente,	en	la	curva	pasada	la	draga.
Me	 detuve.	 No	 quise	 preguntar	 de	 qué	 hermano	 hablaba.	 Añadió	 que

nuestros	padres	se	encontraban	en	el	lugar.	No	recuerdo	por	qué	medio	llegué
yo,	a	quién	le	pedí	que	me	llevara.

Había	coches	aparcados	en	el	arcén	de	la	carretera,	detrás	del	de	la	policía.
Alguien	la	había	llamado	por	un	robo,	ya	no	confiaban	en	los	carabineros	del
pueblo,	 que	 no	 pillaban	 nunca	 a	 esos	 maleantes.	 Los	 agentes	 habían
perseguido	el	viejo	ciclomotor	a	escape	libre	y	en	la	curva	un	derrape,	quizá
sobre	un	poco	de	grava	o	una	mancha	de	aceite,	lo	había	sacado	de	la	calzada.
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El	chico	que	conducía	se	había	sujetado	al	manillar	y	no	había	sufrido	heridas
graves,	ya	estaban	operándolo	en	el	hospital.

Vincenzo	había	perdido	el	agarre	a	la	cintura	de	su	amigo.	Había	volado
por	 encima	 de	 la	 hierba	 otoñal	 hasta	 el	 cercado	 de	 las	 vacas.	 Quizá	 hasta
hubiera	visto,	en	aquellos	mínimos	instantes	separado	del	suelo,	en	qué	iba	a
engancharse.	Había	caído	con	el	cuello	sobre	el	alambre	de	espino,	como	un
ángel	 demasiado	 cansado	 para	 aletear	 una	 última	 vez,	 más	 allá	 de	 la	 línea
fatal.	Las	púas	de	hierro	habían	penetrado	en	la	piel,	habían	abierto	la	tráquea
y	 sajado	 las	 arterias.	 Había	 quedado	 suspendido	 con	 la	 cabeza	 hacia	 los
animales	que	pastaban,	el	cuerpo	flácido	al	otro	lado,	sobre	las	rodillas,	un	pie
torcido.	Las	vacas	se	habían	vuelto	a	mirarlo,	luego	habían	bajado	el	hocico	y
habían	 seguido	 paciendo.	Cuando	 llegué,	 el	 labrador	 inmóvil	 se	 sujetaba	 al
mango	de	la	horca	delante	de	la	muerte	ocurrida	en	su	campo.

Los	 policías	 dijeron	 que	 había	 que	 esperar	 al	 médico.	 Apoyada	 en	 un
árbol,	 lo	 veía	 un	 poco	 de	 lejos,	 a	 Vincenzo.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 habían
tapado,	 estaba	 allí,	 expuesto	 a	 los	 curiosos,	 como	 un	 espantapájaros	 mal
hecho.	Se	había	levantado	un	viento	ligero,	le	movía	a	ratos	los	faldones	de	la
camisa.

Me	 acuclillé	 resbalando	 con	 la	 espalda	 por	 las	 escabrosidades	 de	 la
corteza.	 En	 alguna	 parte	 los	 gritos	 de	 la	 madre,	 como	 un	 ulular	 diurno.
Después	el	silencio	habitado	por	una	voz	baja	que	 trataba	de	consolarla.	De
vez	 en	 cuando	 también	 se	 alzaban	 al	 cielo	 las	 blasfemias	 del	 padre,
acompañadas	 por	 los	 brazos	 amenazadores	 hacia	 Dios.	 Otras	 manos	 se	 los
agarraban	en	un	intento	de	calmarlo.

Me	 tumbé	 de	 costado	 y	 encogida	 en	 posición	 fetal	 sobre	 el	 minúsculo
mundo	de	hierba.	Alguien	me	vio,	se	acercó.	La	Retornada,	decían,	o	bien:	la
hermana.	Los	oía,	pero	como	a	través	de	un	cristal.	Me	tocaron	un	hombro,	el
pelo,	me	 cogieron	por	 las	 axilas	 y	me	 sentaron	 al	menos.	No	 era	 razonable
que	me	quedara	en	el	suelo	de	aquella	manera.	Se	contaban	el	accidente	sin
ahorrar	detalle,	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Preguntaban	si	los	chicos	habían
estado	 robando,	 antes.	Uno	 juraba	 que	 sí,	 pero	 no	 sabía	 dónde	 ni	 qué.	 Los
policías	 solo	 habían	 encontrado	 dos	 cañas	 de	 pescar,	 que	 habían	 salido
despedidas	del	ciclomotor,	y	un	saco	con	lucios	dentro,	capturados	en	el	 río
aquella	mañana	de	sol.	Quizá	mi	hermano	quería	traérnoslos	para	cenar,	como
el	jamón.	Dos	hombres	se	maravillaban,	nunca	habían	visto	unos	tan	grandes
por	allí.

La	luz	se	alternaba	con	la	sombra	de	las	nubes	que	venían	de	las	montañas
y	 con	 un	 frío	 repentino.	 Pensaron	 llevarme	 al	 caserío,	 a	 beber	 un	 vaso	 de
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agua.	Me	 negué.	 Al	 poco	 vino	 la	 campesina	 con	 una	 taza	 de	 leche	 de	 sus
vacas.

—Toma	—dijo.
Negué	 con	 la	 cabeza,	 luego	 algo	 en	 ella,	 el	 grosor	 de	 su	 mano	 en	 mi

mejilla,	 me	 convenció	 a	 probarla.	 Bebí	 un	 sorbo,	 pero	 sabía	 a	 sangre.	 Le
devolví	la	taza	mientras	la	lluvia	empezaba	a	caer	en	ella.

Vincenzo	no	volvió	a	casa,	allí	no	había	espacio	para	un	velatorio.	La	iglesia
parroquial	acogió	el	ataúd	de	abeto	basto	con	él,	vestido	con	el	 jersey	y	 los
pantalones	 de	 campana	 que	 se	 había	 comprado	 hacía	 poco.	 El	 médico
comarcal	 le	 suturó	 por	 piedad	 la	 larga	 herida	 del	 cuello.	 Los	 puntos	 se
parecían	a	las	púas	de	hierro	que	se	le	habían	clavado	en	la	carne	al	final	del
vuelo.	Aquel	corte	no	tendría	tiempo	de	cicatrizar	como	la	raspa	de	pescado
de	 la	 sien.	En	 la	 penumbra	densa	 de	 incienso	 el	 rostro	 aparecía	 hinchado	y
lívido,	 salvo	 en	 algunas	 zonas	 improvisamente	 claras,	 con	 matices	 casi
verdosos.

Adriana	 había	 sido	 la	 última	 en	 enterarse.	Un	 largo	 desahogo	 de	 llanto,
tirada	sobre	la	cama	vacía	del	hermano.

—Ahora	ya	no	puedo	devolverte	el	dinero	que	me	prestaste	—le	repetía
en	la	ausencia.

Después	 se	 había	 puesto	 a	 rebuscar	 por	 las	 habitaciones,	 con	 manos
febriles	en	los	cajones,	en	los	muebles,	en	los	botes.	La	vi	meterse	algo	en	un
bolsillo	antes	de	salir	para	estar	con	él	en	la	iglesia.	Las	vecinas	daban	vueltas
en	 torno	al	ataúd,	colocando	junto	al	cuerpo	objetos	útiles	en	el	más	allá	de
Vincenzo:	 peines,	 cuchillas	 de	 afeitar,	 pañuelos	 de	 hombre.	 Monedas	 para
pagarle	a	Caronte	el	 trayecto	en	barca.	Luego	se	acercó	Adriana,	 le	 tocó	los
dedos	cruzados	sobre	el	pecho.	Se	retiró	de	golpe,	no	se	los	esperaba	tan	fríos
y	rígidos.	Sacó	del	bolsillo	el	 regalo	de	 los	gitanos	y	quería	ponérselo	en	el
dedo	corazón,	donde	él	lo	llevaba.	No	pudo,	tuvo	que	resignarse	al	meñique	y
se	atascó	a	la	mitad.	Giró	un	poco	el	anillo,	por	la	parte	del	adorno	grabado	en
la	plata.

Vino	 poca	 gente	 a	 despedirlo,	 parientes	 de	 la	 familia	 y	 viejas	 de	 las
inmediaciones,	 cuya	única	distracción	era	 ir	 a	ver	muertos.	Vino	 la	 señorita
Perilli	y,	en	vez	de	hacerle	el	signo	de	la	cruz	como	los	demás,	lo	besó	en	la
frente	después	de	unos	minutos	de	pie	a	su	lado.

De	 una	 aldea	 de	 montaña	 llegaron	 los	 abuelos	 paternos,	 que	 no	 se
desplazaban	nunca.	Se	sentaron	junto	al	nieto,	tumbado	para	siempre.	Yo	no
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los	conocía	y	no	sé	si	se	acordaban	de	mí	recién	nacida.	Adriana	les	susurró
quién	 era	 y	 desde	 su	 inmovilidad	me	 observaron	 un	momento,	 como	 a	 una
forastera.	Se	encogieron	sobre	sí	mismos.	Mi	primera	madre	ya	había	perdido
a	sus	padres	y	no	podían	consolarla.

Hacia	las	once	el	párroco	empezó	a	apagar	las	velas	y	nos	mandó	fuera	a
todos.	Vincenzo	se	quedó	solo	en	su	última	noche	en	la	tierra,	mirado	por	los
ojos	fijos	de	las	estatuas.

En	 la	 homilía	 de	 la	 mañana	 siguiente	 solo	 distinguí	 algunas	 palabras,
alusiones	a	quienes	se	perdían	por	falta	de	una	guía	segura	y	firme,	corderos
desorientados	que	el	Señor	volvería	a	acoger	entre	sus	brazos	misericordiosos
gracias	 a	 nuestras	 plegarias.	 A	 la	 salida,	 un	 chaparrón	 y	 un	 círculo	 de
paraguas	 negros	 alrededor	 de	 nosotros,	 para	 el	 pésame.	Un	 desconocido	 no
sabía	darlo,	me	bisbiseó	enhorabuena	besándome	en	las	mejillas.	Debió	de	ser
entonces	cuando	sentí	que	pertenecía	a	la	familia	de	Vincenzo.

En	el	cementerio	ya	no	 llovía.	Habíamos	quedado	pocos	con	él.	Al	otro
lado	de	la	fosa	apareció	en	determinado	momento	mi	padre	carabinero,	con	la
mano	mantenía	 levantadas	 las	 solapas	de	 la	 chaqueta	 sobre	 la	garganta.	Me
saludó	 con	 un	 leve	 ademán	 de	 la	 cabeza	 y	 luego	 abrió	 la	 boca	 como	 si
quisiera	 hablarme	 desde	 allí.	 La	 volvió	 a	 cerrar.	 Llevaba	 barba,	 como	 me
había	 dicho	 Nicola,	 y	 parecía	 un	 tanto	 descuidado.	 Casi	 no	 reaccioné	 al
encuentro	tan	esperado,	no	me	acerqué	a	él,	total,	no	habría	sabido	qué	decirle
en	aquel	momento.	Minutos	más	tarde	ya	no	estaba.

Vinieron	también	los	gitanos	y	se	situaron	apartados,	donde	caía	un	rayo
de	 sol.	 Eran	 cuatro,	 creo	 que	 de	 la	 edad	 de	 mi	 hermano,	 menos	 uno	 que
parecía	más	adulto	y	vestía	una	camisa	violeta	de	cuello	ancho,	con	un	botón
de	 luto	prendido	 en	 el	 pecho.	Llevaban	zapatos	 lustrosos	y	brillantina	 en	 el
pelo	oscuro	peinado	hacia	atrás,	como	en	domingo.	Honraron	a	su	compañero
así,	con	su	sola	presencia.

Al	otro	lado	de	la	tapia	esperaban	los	caballos,	que	habían	dejado	sueltos.
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Regresamos	 a	 la	 casa	 helada.	 Aquella	 noche	 la	 nieve	 había	 aparecido
anticipadamente	 en	 las	 montañas	 y	 desde	 hacía	 horas	 el	 viento	 azotaba	 el
valle.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 precarias	 tintineaban,	 las	 corrientes
soplaban	 en	 las	 habitaciones.	 La	 vecina,	 que	 había	 cuidado	 de	 Giuseppe
durante	el	funeral,	 lo	trajo,	pero	cuando	se	acercó	a	la	madre	con	el	niño	en
brazos	ella	le	dio	la	espalda.	Tampoco	Adriana	lo	quiso.	Lo	cogí	yo,	me	senté
en	 una	 silla	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 la	 pared.	 Lo	 sostenía	 a	 duras	 penas,	 sin
fuerzas.	Él	sentía	que	no	había	que	confiarse	y	no	se	movía.	Las	mujeres	de
los	demás	pisos	habían	preparado	el	ágape,	comida	y	bebida	para	nosotros,	en
la	mesa.	No	sé	si	alguien	comió.

Al	rato	Giuseppe	daba	señales	de	inquietud,	quería	bajar.	Gateó	hasta	su
madre	vestida	de	negro,	la	miró	desde	abajo	con	grandes	ojos	interrogativos.
Debió	de	verlo	ella	también	desde	lo	alto	de	su	desolación.	Lo	rodeó	para	ir	a
tumbarse	 en	 la	 cama	 y	 allí	 se	 quedó	 hasta	 la	 tarde	 siguiente.	 Por	 turno,	 las
vecinas	dejaron	a	su	 lado	una	 taza	de	caldo	caliente,	como	las	veces	en	que
había	parido,	pero	torcía	siempre	la	boca.

En	los	días	siguientes	nos	invitaban	a	todas	las	comidas,	ora	la	una	ora	la
otra.	Yo	prefería	quedarme	allí	y	conformarme	con	pan	y	alguna	cosa	o	con	lo
que	Adriana	me	traía	de	sus	cocinas.

Por	 la	 noche	 creía	 oír	 a	 Vincenzo	 moviéndose	 entre	 las	 sábanas	 y
entonces	 la	muerte	 solo	 había	 sido	un	 sueño	o	una	broma	muy	 lograda.	En
algunos	momentos	era	su	olor	 tan	evidente	el	que	se	difundía	por	el	cuarto.
Cuánta	 dureza	 al	 volver	 a	 la	 realidad	 de	 la	 ausencia,	 después.	 También	me
despertó	 sobresaltada	 la	 respiración	 sobre	 la	 cara,	 como	 cuando	 me	 había
buscado	en	la	oscuridad.

No	 era	 el	 único	 que	 ocupaba	 las	 horas	 de	 insomnio.	 En	 el	 cementerio
pensaba	que	apenas	me	había	fijado	en	él,	en	mi	padre,	pero	su	cara	a	medias
cubierta	 por	 la	 barba	 retornaba,	 insistente.	 Los	 ojos	 severos,	 o	 mejor,
desengañados.	Había	renunciado	a	hablar	conmigo,	de	eso	estaba	segura.	A	lo
mejor	 temía	 que	 le	 pidiera	 otra	 vez	 que	me	 llevara	 a	 casa,	 o	 quizá	 hubiera
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algo	más	en	su	mirada.	El	peso	de	un	reproche	callado.	¿Y	si	hubiera	sido	él
quien	había	decidido	echarme?	Nunca	había	imaginado	esa	posibilidad.	Pero
¿cuál	podía	ser	mi	culpa?	¿Le	habían	contado	lo	del	beso	en	los	pasillos	del
colegio?	Demasiado	poco	para	deshacerse	de	una	hija.	Lo	comprendía	incluso
tan	pequeña,	incluso	en	las	fantasías	agigantadas	por	la	noche.	Si	había	hecho
algo	mal,	yo	no	lo	recordaba.

Al	principio	la	madre	pasaba	gran	parte	del	 tiempo	en	la	cama,	acostada
de	 lado	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Giuseppe	 quería	 estar	 con	 ella	 y	 no	 la
molestaba.	Las	gotas	de	leche	que	hasta	un	par	de	días	antes	todavía	mamaba
se	 habían	 secado	 en	 el	 pecho.	 Se	 quedaba	 ovillado	 encima,	 en	 aquel	 calor
pasivo.	 Saltaba	 por	 encima	 del	 cuerpo	 abandonado,	 giraba	 a	 su	 alrededor.
Tras	 algunos	 intentos,	 ni	 siquiera	 probaba	 a	 llamar	 su	 atención,	 habría	 sido
inútil.	A	veces,	 sin	 embargo,	 chillaba	de	 repente	y	yo	acudía.	 Inmóvil	unos
instantes	 en	 la	 habitación,	 no	 sabía	 qué	hacer.	Ella	me	miraba	 con	 aquellos
ojos.	Entonces	cogía	en	brazos	a	Giuseppe	y	me	lo	llevaba.

Luego	empezó	a	levantarse	y	las	vecinas,	al	encontrarla	en	pie,	dejaron	de
ayudarnos.	 Pero	 la	 madre	 no	 hacía	 nada	 en	 casa,	 en	 cuanto	 tenía	 fuerzas
suficientes	 se	 encaminaba	 por	 la	 nacional	 hasta	 la	 carretera	 de	 los	 cipreses.
Vestía	 siempre	 de	 negro	 y	 el	 cabello	 despeinado	 parecía	 hojas	 que	 habían
permanecido	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 en	 invierno.	 Una	 mañana	 le	 pedí
acompañarla,	me	miró	sin	contestar.	La	seguí	un	paso	por	detrás,	no	cruzamos
ni	una	palabra	 a	 lo	 largo	de	dos	kilómetros.	Cobró	vida	 solo	 sobre	 la	 tierra
que	cubría	a	Vincenzo.	Muerto,	era	el	único	hijo	que	contaba	para	ella.

En	el	camino	de	vuelta	la	observaba,	de	nuevo	andando	por	delante	de	mí.
Yo	 frenaba	 las	 piernas,	 acompasándome	 a	 ella.	 Los	 hierbajos	 del	 arcén	 la
arañaban	 y	 no	 los	 sentía.	 Por	 momentos	 se	 desviaba	 hacia	 la	 línea	 de	 la
mediana,	 sin	 percatarse	 del	 peligro.	 Una	 bocina	 la	 asustó	 antes	 de	 que	 yo
tuviese	tiempo	de	corregir	su	trayectoria.	Mi	pena	se	convirtió	de	repente	en
rabia,	me	 incendió	 por	 dentro.	Allí	 estaba,	 la	madre	 dolorosa	 de	 aquel	 bala
perdida.	Toda	ella	para	él,	encerrado	entre	las	tablas	de	madera.	No	tenía	nada
para	mí,	que	sobrevivía.	Seguro	que	cuando	me	había	dado,	criatura	de	pocos
meses,	no	había	estado	así	de	mal.	La	alcancé	y	sobrepasé,	seguí	sin	volverme
a	mirar	si	se	salvaba	de	los	coches.	Si	alguien	debía	protegerla,	no	era	yo.

Pasados	unos	días,	Perilli	llamó	al	portero	automático,	preguntó	por	mí	y	por
Adriana.	Bajamos	nosotras,	nos	daba	vergüenza	recibirla	en	casa.
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—Mañana	volvéis	al	colegio,	las	dos	—dijo	imperiosa.	No	añadió	más,	su
marido	la	esperaba	en	el	coche	con	el	motor	encendido.

—Yo	vuelvo	porque	me	da	la	gana	y	no	por	esa,	que	no	es	ni	mi	maestra
—rebatió	Adriana	por	la	escalera.

Después	 de	 clase	 teníamos	 que	 cocinar	 nosotras	 algo	 para	 todos,
normalmente	 una	 sopa.	 En	 los	 primeros	 intentos	 ponía	 poca	 agua	 o	 dejaba
pasarse	la	pasta	si	mi	hermana	no	estaba	pendiente	de	lo	que	hacía.

—Eres	 toda	 cabeza	—se	 desanimaba—.	 Las	 manos	 solo	 te	 sirven	 para
sujetar	el	boli.

Ella	 era	hábil	 también	 en	 la	 compra,	 en	 la	 frutería	 compraba	un	kilo	de
patatas	y	pedía	de	regalo	zanahorias	y	alguna	cebolla	para	nuestros	caldos	de
verduras.	En	la	carnicería,	solo	doscientos	gramos	de	carne	picada	y	descartes
para	el	perro	inexistente.	Los	cocíamos	también,	pero	para	nosotros.	Hoy	no
como	nada	que	se	parezca	a	nuestra	dieta	de	aquel	tiempo.	La	carne	hervida
me	provoca	vómitos	con	solo	sentir	su	olor.

—Apúntalo,	que	a	final	de	mes	pasa	mi	padre	—prometía	Adriana	a	cada
tendero.	 Tan	 presta	 y	 diligente,	 con	 el	 envoltorio	 ya	 en	 la	 mano,	 los
desarmaba.	Detrás	de	ella,	yo	 solo	era	una	muda	presencia	de	 refuerzo.	Me
acompañaba	hasta	fuera	la	incomodidad	por	aquellas	rápidas	miradas	que	nos
lanzaban	mientras	nos	servían	con	la	boca	cerrada.

Mi	hermana	 también	era	 frágil.	Se	 refugiaba	en	 la	planta	baja,	 donde	 la
viuda.	A	cambio	de	compañía	y	algún	servicio	recibía	afecto	y	alimento.	Se
llevaba	a	Giuseppe,	«si	no	este	se	muere»	se	le	escapó	una	noche	al	subir	con
él	medio	dormido.

La	madre	había	perdido	el	hambre	y	no	pensaba	en	la	nuestra.	Al	volver
del	 turno	 en	 la	 fábrica	 el	 padre	 traía	 a	 veces	 un	 poco	 de	 mortadela	 o
boquerones	 en	 salmuera	 si	 el	 ultramarinos	 estaba	 abierto	 todavía.	 Para	 lo
demás	se	contentaba	con	los	fideos	que	preparábamos	nosotras.	A	su	mujer	no
le	decía	nada.

Algunas	 tardes	 ella	 se	 sentaba,	 los	 brazos	 inertes	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	 No	 había	 nadie	 a	 aquella	 hora.	 Yo	 cortaba	 pan,	 le	 echaba	 aceite	 y
movía	el	plato	 en	 su	dirección,	pero	 sin	 acercárselo	demasiado.	Me	 sentaba
también,	enfrente,	y	empezaba	a	comer.	Empujaba	un	poco	más	el	plato,	con
un	 dedo	 solo.	 Si	 no	 se	 sentía	 forzada,	 hasta	 podía	 coger	 una	 rebanada	 y
morderla,	casi	por	un	reflejo	involuntario.	Masticaba	despacio,	como	quien	no
está	acostumbrado.

—Le	falta	la	sal	—dijo	en	uno	de	aquellos	momentos.
—Perdona,	se	me	ha	olvidado.	—Le	pasé	el	tarro.
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—No,	así	vale	también.	—Y	terminó	el	pan	que	tenía	en	la	mano.
Siguieron	más	días	de	silencio.	Se	había	tragado	la	lengua	de	nuevo.
Un	domingo	me	vio	luchando	con	una	cebolla	para	el	caldo	de	verduras.
—Siempre	coméis	sopa	—soltó—.	¿No	sabes	hacer	la	salsa?
—No.
—Pon	 aceite	 y	 sofríe.	—Esperamos	 al	 olor	 de	 la	 cebolla	 dorada.	Abrió

ella	la	botella	de	tomate	que	habíamos	preparado	en	agosto	y	lo	vertió	en	la
sartén.	Me	instruyó	sobre	la	fuerza	de	la	llama	y	sobre	las	hierbas	aromáticas
que	añadir.

—La	pasta	la	escurro	yo	—dijo	luego—.	Tú	no	tienes	práctica,	te	quemas
seguro.

Serví	los	macarrones	con	tomate	a	toda	la	familia	y	parecían	contentos	por
una	comida	normal,	pero	ninguno	abrió	la	boca.	Ella	aceptó	tres	o	cuatro	con
poca	salsa.	Se	sentó	con	los	demás,	como	cuando	Vincenzo	estaba	vivo,	pero
con	 el	 plato	 sobre	 el	 regazo	 bajo	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 y	 así	 comió,	 con	 la
cabeza	gacha.
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El	 Mercedes	 color	 crema	 aparcó	 en	 el	 centro	 de	 la	 plazoleta,	 rodeado
enseguida	por	los	niños	incrédulos.	Bajaron	dos	hombres,	uno	con	bigote	y	el
otro	 con	 un	 sombrero	 blanco	 de	 ala	 ancha.	 Los	 vi	 desde	 la	 ventana,	 le
preguntaban	 algo	 a	 un	 chavalillo	 y	 él	 señalaba	 en	 mi	 dirección.	 Parecían
gitanos	y	tuve	un	poco	de	miedo,	pero	ni	siquiera	llamaron.	Se	apoyaron	en	el
capó	 y	 esperaron	 fumando.	De	 vez	 en	 cuando	 los	 vigilaba	 desde	 arriba	 sin
dejarme	ver.

Cuando	 el	 padre	 apareció	 allá	 al	 fondo,	 de	 regreso	 a	 pie	 de	 la	 fábrica,
tiraron	las	colillas	al	asfalto	y	fueron	a	su	encuentro	como	si	lo	reconocieran.
Él	solo	caminó	más	despacio	y	los	miró	a	distancia,	luego	se	dirigió	al	portal
sin	hacer	caso	de	ellos.	Le	cortaron	el	paso	y	por	 los	gestos	comprendí	que
hablaba	el	del	bigote,	al	principio.	Quizá	le	pidiera	subir.	Abrí	una	hoja	para
escuchar.

—En	mi	casa	no	entran	gitanos.	Me	decís	aquí	lo	que	queréis.
La	aceleración	de	un	motor	 tapó	 la	 respuesta,	 luego	 la	voz	del	padre	de

nuevo,	en	tono	más	alto.
—Si	mi	hijo	tenía	deudas	con	vosotros,	no	lo	sé	ni	quiero	saberlo.	Os	vais

a	buscar	vuestro	dinero	donde	está	ahora.
El	más	 cercano	 le	 tocó	un	brazo	 como	para	 calmarlo,	 él	 lo	 empujó	y	 el

sombrero	 salió	 volando	 y	 rodó,	 blanco.	 Adriana	 se	 había	 unido	 a	mí	 en	 la
ventana,	contuvimos	la	respiración.

No	sucedió	nada,	los	dos	se	montaron	en	el	coche	y	se	marcharon,	nuestro
padre	entró	dando	un	portazo.

Días	más	tarde	se	pusieron	a	nuestro	lado	a	la	salida	del	colegio,	pero	no
eran	los	mismos	y	el	coche,	que	solo	mirábamos	de	reojo,	nos	pareció	mucho
más	pequeño	y	abollado	en	varios	puntos.	Adriana	me	cogió	de	la	mano	y	nos
juntamos	con	unas	compañeras	suyas	de	clase.	Nos	seguían	al	paso	mientras
caminábamos	 por	 la	 acera,	 luego	 nos	 adelantaban	 un	 poco	 y	 se	 paraban	 a
esperar.	Pasada	la	plaza	nos	quedamos	solas,	las	otras	habían	torcido.	Bajó	el
chico	 que	 no	 conducía	 y	 vino	 hacia	 nosotras	 con	 una	 media	 sonrisa.	 Mi
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hermana	me	apretó	la	mano	con	la	palma	sudada,	era	la	señal	convenida	para
dar	media	vuelta.	Aquella	vez	era	ella	la	más	asustada,	había	oído	historias	de
gitanos	que	raptaban	a	niños.	Regresamos	deprisa	hacia	el	colegio,	pero	en	la
esquina	del	estanco	casi	abrazamos	a	quien	nos	buscaba.

—Pero	¿por	qué	huis?	No	quiero	molestaros,	¡solo	una	pregunta!
Tendría	 unos	 veinte	 años	 y	 de	 cerca	 parecía	 más	 atractivo	 que

amenazador.	También	Adriana	se	tranquilizó,	soltó	mi	mano	y	le	dio	permiso
para	hablar	con	un	gesto	de	la	barbilla.	Él	quizá	se	sintiera	en	apuro	frente	a
dos	chiquillas,	su	gentileza	era	un	poco	forzada.	¿Por	casualidad	Vincenzo	no
habría	dejado	algo	para	ellos,	sus	amigos?	A	lo	mejor	nosotras	lo	estábamos
guardando.

—Pero	qué	sabía	mi	hermano	de	que	fuera	a	morirse.	¿Qué	habría	tenido
que	dejar?

Las	 maneras	 resueltas	 de	 Adriana	 lo	 confundieron.	 Habló	 de	 dinero
prestado	 para	 una	 moto	 que	 Vincenzo	 quería	 comprarse.	 Pero	 lo	 tenía	 ya
preparado	para	devolverlo,	eso	había	dicho	pocos	días	antes	de	la	desgracia.
¿No	podíamos	buscarlo?

—¿Y	 tú	 te	 crees	 que	 lo	 traía	 a	 casa?	 Se	 había	 hecho	 una	 chabola	 de
madera	 en	 alguna	 parte	 por	 el	 río	 y	 sus	 cosas	 las	 escondía	 allí	—mintió	 la
astuta.	Luego	 completó	 la	 obra	 de	 despiste	 con	 indicaciones	 vagas	 sobre	 el
lugar	de	la	chabola.	Así	nos	libramos	de	los	acreedores	de	Vincenzo.

Después	de	 la	comida	 la	vi	 con	una	vieja	caja	de	zapatos	bajo	el	brazo.
Me	susurró	que	bajara	con	ella	al	trastero.

—El	anillo	que	 lleva	puesto	en	el	más	allá	estaba	aquí	—me	dijo	por	 la
escalera—.	Pero	había	más	cosas.	Ahora	tenemos	que	mirar	bien.

Nos	 encerramos	 dentro	 y	 alcé	 yo	 la	 tapa	 del	mundo	 secreto	 de	 nuestro
hermano.	 Un	 mazo	 de	 llaves,	 y	 no	 eran	 las	 de	 casa.	 Una	 navaja	 nueva
flamante.	La	cartera	con	el	carnet	de	identidad,	en	la	foto	parecía	un	prófugo.
Un	 calcetín	 solo,	 hinchado	 por	 lo	 que	 guardaba.	 Metí	 la	 mano,	 cauta,	 y
reconocí	al	tacto	su	contenido.	Ante	la	cara	pálida	de	Adriana	saqué	un	rollo
de	billetes	sujetos	con	una	goma.	Había	de	todas	las	cantidades,	de	las	diez	a
las	 cien	 mil	 liras.	 Ahí	 estaba	 lo	 que	 querían	 los	 gitanos.	 A	 saber	 si	 era	 el
dinero	de	ellos	o	si	Vincenzo	lo	había	ganado	con	sus	trabajos	esporádicos	y
lo	había	ahorrado	para	la	moto.

Adriana	comprobó	con	las	yemas	la	consistencia	del	papel	moneda,	debía
de	ser	 la	primera	vez	que	 tocaba	una	cuantía	distinta	del	pobre	metal	de	 las
monedas,	que	de	todos	modos	rara	vez	le	caían.	Estaba	encantada.
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—¿Quién	es	este	viejo?	—preguntó	acariciando	la	barba	de	Leonardo	en
un	 billete	 de	 cincuenta	 mil.	 Hablaba	 bajito,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 estar
escondido	entre	los	trastos	de	alrededor.

—¿Y	 ahora?	 —pregunté,	 a	 ella	 y	 a	 mí—.	 Es	 demasiado,	 no	 podemos
quedárnoslo.

—¡Qué	 dices!	 Nunca	 es	 demasiado.	 —Y	 lo	 apretó	 con	 una	 suerte	 de
espasmo	de	los	dedos.

Su	 excitación	 me	 asombraba.	 Aquella	 ansia	 de	 los	 ojos	 puestos	 en	 los
billetes.	Yo	no	sabía	lo	que	era	el	hambre	y	vivía	como	una	extranjera	entre
los	hambrientos.	El	privilegio	que	traía	de	la	vida	anterior	me	distinguía,	me
aislaba	en	 la	 familia.	Era	 la	Retornada.	Hablaba	otra	 lengua	y	ya	no	sabía	a
quién	pertenecía.	Envidiaba	a	mis	compañeras	de	colegio	del	pueblo	e	incluso
a	Adriana	por	su	certidumbre	sobre	sus	madres.

Mi	 hermana	 se	 puso	 a	 imaginar	 todo	 lo	 que	 compraríamos.	 El	 fajo	 le
iluminaba	la	cara	desde	abajo,	encendía	sus	pupilas	con	un	apetito	diferente.
Bajo	la	incandescencia	de	la	bombilla	que	colgaba	del	techo	del	trastero	tuve
que	desilusionarla	mientras	soñaba	demasiado	a	lo	grande,	la	televisión,	una
tumba	de	piedra	lustrosa	para	Vincenzo,	un	coche	nuevo	para	nuestro	padre.

—Pero	no	hay	bastante	—dije	tocándole	la	frente	como	si	tuviera	fiebre.
—A	ti	no	hay	quien	te	entienda	—se	impacientó—.	Ahora	es	demasiado,

ahora	no	hay	bastante.
La	 vi	 sobresaltarse	 por	 un	 ruido	 ligero	 a	 su	 lado,	 como	 algo	 en

movimiento	bajo	un	cartón.	Lo	apartó	con	el	pie	y	una	cola	fina	desapareció
detrás	de	una	caja	de	pimientos	secos.

—Lo	sabía	—susurró—.	Aquí	no	se	puede	dejar,	se	lo	comen	los	ratones.
Nos	 lo	 llevamos	arriba,	pero	 tengamos	 los	ojos	abiertos,	que	si	 lo	encuentra
Sergio	se	acabó.

Al	 atardecer	 llegó	 el	 hombre	 de	 las	 pompas	 fúnebres.	 En	 aquellos	 días	 a
menudo	había	alguien	esperando	el	regreso	del	cabeza	de	familia.	Sin	pararse
en	formalidades,	el	de	los	muertos,	como	lo	llamaba	todo	el	mundo,	exigió	al
menos	 la	 mitad	 de	 la	 suma	 que	 se	 le	 debía	 por	 el	 funeral	 de	 Vincenzo.
Nuestro	 padre	 le	 dijo	 que	 tuviera	 un	 poco	 de	 paciencia	 aún,	 la	 fábrica	 de
ladrillos	podía	quebrar	y	los	dueños	iban	retrasados	con	las	pagas.

—El	primer	dinero	que	cobre	 será	para	 ti,	 te	 lo	 juro	por	mi	hijo	—dijo,
pero	el	otro	solo	le	concedió	una	semana.
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Mi	 hermana	 y	 yo	 escuchamos	 con	 la	 cabeza	 baja,	 evitando	 mirarnos.
Pensábamos	 en	 el	 día	 siguiente,	 en	 las	 compras	 que	 habíamos	 planeado.
Salimos	a	la	hora	de	la	apertura	vespertina	de	las	tiendas,	fustigadas	por	una
aguanieve	 cortante.	 La	 urgencia	 de	 un	 abrigo	 para	 Adriana	 nos	 llevó
enseguida	a	la	única	tienda	de	ropa	del	pueblo,	de	una	señora	que	parecía	una
patata	con	cabeza.	Tenía	brazos	poco	móviles,	que	le	pendían	a	los	lados	del
cuerpo,	 y	 sus	 manos	 cortas	 y	 gordezuelas	 solo	 se	 movían	 en	 caso	 de
necesidad.	Pero	 el	 establecimiento	 estaba	bien	 iluminado,	olía	 a	viejas	 telas
polvorientas.	 Nos	 recibió	 una	 agradable	 tibieza	 que	 difundía	 la	 estufa	 de
queroseno,	ella	nos	miraba	con	recelo	en	cambio.

—¿Venís	solas	a	comprar?	Ah,	sí,	vosotras	sois	a	las	que	se	les	ha	muerto
el	 hermano	 y	 seguro	 que	 vuestra	 madre	 no	 está	 como	 para	 acompañaros.
Pobrecilla,	siempre	en	el	cementerio,	nadie	se	lo	esperaba	de	ella	—desgranó
todo	de	un	tirón—.	¿Tenéis	dinero	al	menos?

Adriana	 casi	 le	 restregó	 un	 Leonardo	 da	 Vinci	 por	 las	 narices	 y	 se	 lo
volvió	a	guardar	en	el	bolsillo	doblado	en	dos.	Luego	elegimos	con	calma	un
loden	verde	bosque,	de	una	talla	holgada.

—Tiene	que	valerme	también	para	cuando	vaya	a	secundaria	—le	dijo	mi
hermana	a	la	tendera	mientras	intentaba	verse	en	el	espejo	el	gran	pliegue	de
la	espalda.	El	viejo	abriguito	lo	dejó	allí,	del	revés	sobre	el	mostrador,	con	el
forro	medio	descosido.

Más	tarde	andaba	hacia	casa	con	los	pies	rígidos	dentro	de	los	mocasines
nuevos,	 para	 no	 estropearlos.	 Íbamos	 cargadas	 de	 quesitos,	 bollos,	 dudas
sobre	cómo	justificar	las	compras	de	aquella	tarde.	Habíamos	encontrado	una
cartera	con	algo	dentro,	eso	diríamos.

—No	me	va	 lo	de	esconder	 las	provisiones	allá	abajo,	nos	 las	comemos
todos	juntos	—concedió	Adriana.

Nadie	nos	preguntó	nada,	la	madre	seguía	abatida	y	el	padre	distraído	por
las	deudas.	Los	hermanos	que	quedaban	se	limitaron	a	atiborrarse	de	pan	con
Nutella,	 que	 preparamos	 en	 una	 bandeja.	 A	 Giuseppe	 le	 di	 yo	 alguna
cucharada.

Estuvimos	una	 semana	comprándonos	 lo	que	queríamos,	 pero	 se	 trataba
siempre	 de	 pequeños	 gastos,	 sobre	 todo	 en	 dulces.	 La	 noche	 que	 volvió	 el
hombre	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 llamamos	 varias	 veces	 a	 nuestro	 padre	 al
cuarto	 y	 cuando	 se	 decidió	 a	 venir	 le	 pusimos	 el	 dinero	 en	 la	 mano.	 Así
Vincenzo	se	pagó	él	su	funeral.
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Faltaba	 una	 semana	 para	 las	 fiestas.	 A	 la	 hora	 de	 comer	 sobre	 la	 mesa
desnuda	había	dos	cajones	de	naranjas,	jamás	vistas	en	aquella	casa.	Al	lado
una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 latas	 sobrepuestas,	 algunas	 de	 atún	 y	 la	mayor
parte	de	carne.	Debía	de	haberse	recibido	una	visita	tardía	de	pésame	aquella
mañana,	mientras	Adriana	y	yo	estábamos	en	el	colegio.	Además	del	aroma
de	los	cítricos	se	percibía	otro,	a	ratos,	pero	tan	leve	e	incierto	que	parecía	un
sueño.

Giuseppe	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 y	 lloriqueaba,	 había	 mordido	 la
cáscara	de	una	naranja	y	le	sabía	amarga.	Desde	su	habitación	la	madre	dijo
que	nos	abriéramos	una	lata	y	estuviéramos	atentas	al	niño,	que	ella	se	había
acostado	 por	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 no	 había	 cocinado.	Hacía	 unos	 días	 que
había	retomado	las	faenas	de	la	casa,	pero	de	vez	en	cuando	volvía	a	la	cama
de	improviso	y	se	quedaba	horas	allí,	con	los	ojos	abiertos	y	vacíos.

Pelé	la	naranja	de	Giuseppe	a	partir	de	la	incisión	de	sus	dientecitos	y	le
ofrecí	 un	 gajo.	 Guiñaba	 los	 ojos	 y	 torcía	 los	 labios	 por	 la	 acidez	 del	 jugo,
luego	se	acostumbró,	notó	también	la	dulzura	y	quiso	más.	Adriana	abrió	una
lata	 de	 carne	 y	 nos	 la	 comimos	 directamente	 del	 envase,	 alternándonos	 en
pescar	 los	 trozos	con	el	 tenedor.	Después	ella	bajó	con	el	pequeño	donde	 la
viuda	y	me	quedé	sola.	Silencio	en	la	habitación	de	matrimonio.

No	 tenía	 deberes	 aquella	 tarde,	 vagaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa,
aburrida	e	inquieta.	El	color	de	todos	aquellos	kilos	de	fruta	sobre	la	mesa.	Mi
madre	del	mar	estaba	obsesionada	con	 la	vitamina	C,	cuando	 tenía	clase	de
ballet	siempre	me	daba	dos	naranjas	ya	peladas	para	que	me	las	terminara	en
el	coche,	durante	el	 trayecto.	Antes	de	la	actividad	física	hacían	bien,	decía.
Fui	derecha	al	armario	de	los	trastos,	asaltada	por	un	pensamiento.	Encontré
la	bolsa	llena	de	zapatos	revueltos	que	en	agosto	había	llevado	como	equipaje,
rebusqué	dentro.	En	el	fondo	los	dedos	cogieron	de	memoria	las	zapatillas	de
ballet,	me	 las	 até	 en	 la	 cocina	 bajo	 la	 falda	 de	 cuadros.	 Las	 cintas	 de	 raso
estaban	 algo	 sucias	 y	 deshilachadas,	 los	 dedos	 gordos	 enseguida	 doloridos
como	cada	vez	después	de	la	pausa	estival.	Sobre	las	piernas	un	rombo	de	luz
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fría,	 de	 la	 ventana.	 Me	 toqué	 el	 empeine,	 los	 músculos	 de	 la	 pantorrilla
desentrenados.	Todavía	estaban	ahí.	Con	la	mano	blanda	sobre	el	respaldo	de
una	 silla	 probé	 a	 ponerme	 en	 puntas	 en	 la	 quinta	 posición	 y	 ejecuté	 un
battement	tendu	para	cerrar	en	plié.

—Le	he	dicho	que	volverás	a	la	ciudad	para	hacer	el	bachillerato	y	todas
esas	cosas	bonitas.	—Era	la	madre	desde	la	puerta	de	la	habitación.	Abrió	la
mano,	casi	en	un	gesto	de	admiración—.	Esta	mañana	ha	estado	Adalgisa	y
hemos	hablado	de	ti.	Pero	tu	padre	y	yo	lo	pensamos	desde	que	regresaste,	esa
sabionda	 de	 la	 Perilli	 se	 podía	 haber	 callado.	 Tú	 aquí	 te	 desperdicias,	 no
pintas	 nada.	 En	 octubre	 del	 año	 que	 viene	 debes	 ir	 a	 un	 buen	 colegio.
Adalgisa	está	de	acuerdo.

No	había	sido	un	sueño	el	perfume	aparte	del	olor	a	naranja.
—Entonces	 vuelvo	 con	 ellos…	—aventuré	 con	 la	 voz	 deshaciéndoseme

entre	 los	 dientes.	 Me	 senté,	 me	 notaba	 inseguras	 las	 piernas,	 no	 por	 los
ejercicios.

—Eso	 no,	 pero	 al	 final	 del	 verano	 se	 encargará	 ella	 de	 encontrarte
alojamiento	en	la	ciudad.

—¿Por	qué	ha	venido	cuando	yo	no	estaba?	¿No	podía	esperarme?
—La	señora	que	la	ha	traído	tenía	muchas	prisas.	Adalgisa	se	ha	enterado

tarde	de	lo	de	mi	pobre	hijo	y	quería	hacer	la	visita.
—¿Cómo	que	tarde,	si	mi	padre	estaba	en	el	funeral?
—Se	ve	que	no	se	lo	dijo,	tu	tío	—me	corrigió.
—Qué	raro.	¿Cómo	está	ella?
—Eh,	no	está	mal	—respondió	rápida	volviéndose	de	tres	cuartos—.	¿Has

visto	qué	de	cosas	nos	ha	mandado?	Es	hora	de	ponerlas	en	su	sitio.	—Y	se
puso	a	colocar	las	latas	en	un	mueble	colgado	de	la	pared.	Volvió	a	encerrarse
así	en	la	reticencia	habitual	sobre	el	tema.	Mis	preguntas	ya	no	la	alcanzaron.
Hablaba	sola	en	voz	baja,	como	solía	desde	que	se	había	repuesto	un	poco	tras
la	muerte	de	Vincenzo.	Les	preguntaba	a	las	latitas	qué	contenían,	al	estante
le	decía	qué	alto	estaba,	que	ella	ya	no	 llegaba,	y	 al	pobre	hijo	 suyo	dónde
estaba	en	aquel	momento.

Me	 quedé	 en	 la	 silla,	 sin	 ayudarla.	 El	 comienzo	 de	 una	 rabia	 feroz	me
fermentaba	en	el	estómago.	Al	principio	me	quitó	las	fuerzas,	me	absorbió	la
sangre	de	todas	las	venas.	Me	quité	las	zapatillas	de	ballet	con	un	esfuerzo	de
vieja	cansada.	Alisé	un	momento	el	raso,	las	olí	por	dentro	buscando	el	olor	a
pies	despreocupados	de	otro	 tiempo.	De	pronto,	como	por	una	 inyección	de
efecto	 instantáneo,	 una	 energía	 destructiva	me	 invadió.	Alargué	 la	 diestra	 a
una	 naranja,	 el	 primer	 objeto	 del	 mundo	 al	 alcance.	 Estaba	 blanda	 en	 un
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punto,	podrida.	Hundí	allí	 los	dedos	salvajes,	hasta	el	centro	y	más,	hacia	la
cáscara	 del	 lado	 opuesto.	 Temblaba	 la	 mano	 y	 la	 fruta,	 y	 su	 color	 de	 sol
lejano.	El	zumo	me	corría	malgastado	por	la	muñeca,	me	mojaba	el	jersey.	No
sé	después	de	cuánto	la	tiré	a	ciegas	contra	la	pared,	pasó	a	unos	centímetros
de	 su	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 volverse	 cuando	 yo	 ya
empujaba	la	caja	que	quedaba	en	la	mesa	y	las	naranjas	caían	y	rodaban	por	el
suelo	en	todas	direcciones.

—¿Te	has	vuelto	loca?	¿Y	ahora	qué	te	ha	entrado?
—Yo	no	 soy	 un	 paquete,	 tenéis	 que	 dejar	 de	 llevarme	 de	 acá	 para	 allá.

Quiero	ver	a	mi	madre,	vas	a	decirme	ahora	mismo	dónde	está	y	voy	sola.	—
De	pie,	temblaba.

—No	sé	dónde	está,	en	la	casa	de	antes	no.
Me	 acerqué	 y	 la	 arrinconé	 entre	 el	 fregadero	 y	 yo.	 La	 agarré	 por	 los

hombros	vestidos	de	negro	y	la	sacudí	sin	miramientos.
—Entonces	 busco	 a	 un	 juez	 y	 os	 denuncio	 a	 todos.	 Le	 cuento	 que	 os

intercambiáis	a	una	hija	como	si	fuera	un	juguete.
Salí	 huyendo	 y	 me	 quedé	 fuera,	 pronto	 oscureció	 y	 me	 helé.	 Desde	 el

ángulo	más	escondido	de	la	plazoleta	veía	iluminarse	las	ventanas	y,	detrás,	el
ir	 y	 venir	 de	 las	 siluetas	 femeninas	 atareadas.	 A	 mis	 ojos	 eran	 las	 madres
normales,	las	que	habían	parido	hijos	y	se	los	habían	quedado.	A	las	cinco	de
la	 tarde	 ya	 estaban	 con	 los	 preparativos	 de	 la	 cena,	 cocciones	 largas,
elaboradas,	como	requería	la	estación.

Con	 el	 tiempo	 perdí	 también	 aquella	 idea	 confusa	 de	 normalidad	 y	 hoy
ignoro	de	verdad	qué	 lugar	 es	una	madre.	Me	 falta	 como	puede	 faltarme	 la
salud,	 un	 cobijo,	 una	 certeza.	Es	un	vacío	persistente,	 que	 conozco	pero	no
supero.	Me	da	vueltas	 la	cabeza	si	miro	dentro.	Un	paisaje	desolado	que	de
noche	me	quita	el	sueño	y	fabrica	pesadillas	en	el	poco	que	me	deja.	La	única
madre	que	nunca	he	perdido	es	la	de	mis	miedos.

Aquella	noche	vino	Adriana	a	buscarme.	Dos	farolas	estaban	fundidas	y	la
oscuridad	de	la	plazoleta	la	asustaba.	Se	mantuvo	en	las	cercanías	del	portal	y
me	llamaba	hacia	la	oscuridad.	Resistir	a	sus	reclamos	de	gato	vagabundo	era
doloroso,	 pero	 lo	 intentaba.	 La	 entreveía,	 también	 ella	 había	 bajado	 sin
abrigo,	golpeaba	con	los	pies	para	calentarse	y	se	frotaba	los	brazos.	Venga,
entra,	 le	rogaba	dentro	de	mí.	O	bien,	más	secretamente:	espérame,	espera	a
que	yo	esté	lista.	Me	oyó	y	respondió	a	todo,	en	voz	alta.

—Si	no	vuelves,	me	quedo	aquí	y	enfermo	por	tu	culpa.	Ya	me	gotea	la
nariz.
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Esperé	un	poco	más	antes	de	ceder.	Luego	me	coloqué	bajo	una	farola	que
funcionaba	y	ella	me	vio.	Y	vino	corriendo	a	abrazarme.

—Esta	chalada…	—dijo	frotándome	la	espalda	aterida—.	¿No	piensas	en
mí	cuando	te	da	por	escaparte?

No	 tenía	 hambre,	 me	 fui	 enseguida	 a	 la	 cama.	 A	 través	 de	 la	 puerta
cerrada	oía	las	voces	en	la	cocina.	Luego	alguien	entró	en	la	habitación	y	yo
fingí	 que	 dormía.	 Era	 la	 madre,	 la	 reconocí	 por	 el	 modo	 de	 arrastrar	 las
zapatillas.	Debió	de	comprender	que	estaba	despierta.

—Ponte	 esto	 sobre	 el	 pecho,	para	que	no	 te	 suba	 fiebre.	—Y	apartó	 las
mantas.

Había	 calentado	un	 ladrillo	 en	 el	 horno	y	 lo	 había	 envuelto	 en	un	 trapo
para	que	no	me	quemara.	Un	bienestar	lento	se	propagó	bajo	su	peso,	hasta	el
corazón.	Latía	con	más	calma.

Saldría	 en	 silencio	mientras	yo	me	 rendía	 a	un	 sueño	breve	y	profundo.
No	me	subió	la	fiebre.
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Me	di	cuenta	de	que	era	Navidad	por	las	vacaciones	escolares	y	las	campanas
tocadas	a	 rebato	a	medianoche.	Las	oí	desde	 la	cama,	no	habíamos	 ido	a	 la
misa	 y	 no	 había	 habido	 ninguna	 gran	 cena	 de	 pescado.	 Habíamos	 comido
pane	cotto[2],	pero	me	había	gustado	más	que	la	anguila	con	tomate	de	otros
años.	Siempre	la	había	encontrado	viscosa,	pero	me	veía	obligada	a	comer	un
poco	por	respetar	la	tradición,	así	lo	quería	mi	madre.

Por	la	mañana	las	mujeres	del	vecindario	se	acordaron	del	luto	reciente	y
subieron,	cada	una	con	algo	para	la	comida	de	la	fiesta,	caldo	de	cardos	con
stracciatella[3],	timbal	relleno	de	carne,	pavo	asado	en	su	gelatina.	Los	de	la
fábrica	de	ladrillos	no	se	decidieron	hasta	 la	 tarde	del	veinticuatro	a	pagar	a
los	obreros	al	menos	uno	de	los	sueldos	atrasados,	así	que	nuestro	padre	había
pasado	por	el	ultramarinos	para	comprar	dos	turrones.	Terminada	la	carne,	los
partimos	en	trozos	y	los	mordisqueamos	sentados	a	la	mesa	más	tiempo	que
de	 costumbre.	 Adriana	 era	 la	más	 glotona	 y	 ruidosa	 en	 la	masticación.	 De
pronto	 chilló	 y	 se	 puso	 en	 pie	 sujetándose	 la	mandíbula.	 La	 seguí	 hasta	 el
cuarto,	a	donde	corrió	para	llorar.

Abrió	 la	 boca	 y	 puso	 el	 índice	 sobre	 una	 muela	 de	 leche	 medio
ennegrecida.	En	el	agujero	central	se	había	encajado	una	esquirla	clara,	quizá
de	almendra,	y	había	despertado	el	dolor	que	 iba	y	venía	desde	hacía	algún
tiempo.	Para	sacar	el	fragmento	de	turrón	Adriana	hurgó	en	la	caries	con	un
palillo	que	llevaba	en	el	bolsillo,	luego	me	acercó	la	punta	a	la	nariz.

—Mira	cómo	apesta.	Esta	desgraciada	no	quiere	caerse,	arráncala	tú,	que
esta	vez	yo	no	puedo.

Tenía	miedo	de	hacerle	daño,	pero	 insistió.	La	muela	parecía	sujeta	a	 la
encía	solo	por	una	parte,	pero	se	movía	poco,	no	había	llegado	su	hora.	Probé
a	 empujarla	 con	 los	 dedos	 y	 no	 ocurrió	 nada.	Tampoco	 sirvió	 el	 hilo	 atado
alrededor,	tras	el	tirón	me	quedé	con	el	lazo	vacío.

—Necesitas	una	herramienta	—sugirió	ella.
Buscamos	en	la	cocina.	Los	demás	ya	habían	desaparecido,	la	mesa	estaba

quitada,	solo	nos	esperaba	la	pila	de	platos	sucios	en	el	fregadero.	Abrí	unos
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cajones	 sin	 una	 idea	 precisa,	 examinando	 los	 objetos	 más	 disparatados.	 El
cuchillo	no,	me	asustaba.	El	tenedor.	Nos	acercamos	a	la	ventana,	hacia	el	sol
invernal	que	ya	descendía.	Adriana	me	ofreció	la	arcada	inferior.	Metí	una	de
las	 puntas	 donde	 se	 veía	 un	 principio	 de	 separación.	 Ella	 estaba	 quieta	 y
callada,	los	brazos	a	media	altura.	Cuando	ahondé	más	la	punta	la	miré	a	los
ojos	 para	 leerle	 el	 dolor.	 Las	 pupilas	 se	 le	 habían	 dilatado,	 no	movió	 nada
más.	Conteniendo	la	respiración,	hice	palanca	con	el	tenedor,	de	sopetón.	La
muela	le	saltó	directa	a	la	garganta	mientras	un	chorro	de	sangre	brotaba	de	la
encía.	Entre	golpes	de	tos	y	sonidos	estrangulados	Adriana	se	libró	del	cuerpo
extraño,	 lo	 escupió	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 seguido	 por	 una	 estela	 roja.
Luego	sorbió	la	saliva	y	se	taponó	la	boca	con	un	trapo.

Por	la	noche	lloré	en	la	almohada.	¿Quién	le	sacaría	los	dientes	de	leche
después	de	mi	regreso	a	 la	ciudad?	Ella	me	oyó	y	bajó.	Le	hablé	del	último
encuentro	entre	mis	dos	madres,	una	semana	antes,	y	del	nuevo	traslado	que
habían	decidido	para	mí.

—Entonces,	 ¿ahora	 te	vas?	—preguntó	Adriana,	 abatida	 en	 la	oscuridad
incompleta.

—No	ahora,	al	inicio	del	bachillerato,	en	septiembre	próximo.
—¿Y	no	es	lo	que	querías?	—preguntó	después	de	una	pausa.	En	su	tono

repentinamente	 adulto	 un	 matiz	 de	 reproche,	 pero	 leve,	 cariñoso—.	 Te
trajeron	aquí	 a	 la	 fuerza,	pero	esto	no	 te	gusta.	Desde	que	has	vuelto	 lloras
todas	las	noches,	das	vueltas	bajo	las	mantas,	no	coges	el	sueño.	¿Y	ahora	no
estás	contenta	de	volver	a	la	ciudad?

—Ya	no	estoy	segura	de	nada,	 todo	es	confuso.	Nadie	me	dice	a	dónde
iré.	Mi	madre	me	encontrará	un	alojamiento,	quizá	un	internado.

—¿Es	 que	 está	 loca?	 En	 los	 internados	 mandan	 las	 tocas	 y	 esas	 son
terribles,	te	revisan	hasta	las	bragas.

—¿Tú	qué	sabes?
—Ha	estado	una	que	vive	detrás	del	horno.	¡Cuenta	unas	historias!
—No	 son	 las	monjas	 las	 que	me	 preocupan	—le	murmuré	 tocándole	 el

pelo—.	No	te	veré	más.	—Y	volví	a	sollozar.
Nos	desesperamos	juntas	un	poco,	luego	aquello	la	sublevó	y	se	sentó	en

la	cama.
—Pero	estas	dos	te	mandan	de	un	sitio	a	otro	cada	vez	que	se	les	pasa	por

la	 cabeza.	Ya	 basta,	 tienes	 que	 rebelarte	—me	 incitó	 sacudiéndome	 por	 un
hombro.

—¿Y	cómo?
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—Ahora	 mismito	 no	 lo	 sé,	 tengo	 que	 pensarlo.	 Mientras,	 juremos	 no
dejarnos	nunca.	Si	te	vas,	yo	me	voy	contigo.

Cruzó	los	índices	y	los	besó	por	ambos	lados,	 invirtiendo	las	manos	con
un	movimiento	rápido.	La	entreveía	en	la	oscuridad.	Juré	como	ella.

La	 abracé	 y	 se	 durmió	 al	 instante,	 la	 espalda	 contra	 mi	 pecho,	 las
vértebras	 como	 cuentas	 de	 rosario.	 Cuando	 se	 lo	 hizo	 me	 quedé	 quieta,
pegada	al	calor	que	me	mojaba	la	tripa.	De	vez	en	cuando	daba	un	respingo,
en	 cierto	momento	 hasta	 se	 rio,	 soñando	 quién	 sabía	 qué.	 Otras	 noches	 su
cuerpo	abandonado	en	el	sueño	me	calmaba,	pero	aquella	no.	La	angustia	no
era	por	mí	ni	por	mi	incierto	futuro,	la	transfería	a	Adriana	y	Giuseppe.	Así	la
domaba.	 Pocos	minutos	 después	 de	 la	 promesa	 no	 creía	 ya	 que	 fuéramos	 a
permanecer	 juntas.	En	 septiembre	me	marcharía	 sola	 del	 pueblo.	 ¿Cómo	 se
las	arreglarían	ellos	dos	sin	mí?	Quizá	ella	se	las	arreglaría,	pero	¿el	pequeño?
Todavía	 gateaba	 y	 nunca	 lo	 había	 oído	 decir	 mamá	 o	 papá.	 Para	 ayudarlo
silabeaba	 despacio	 y	 exageraba	 los	 movimientos	 de	 los	 labios,	 pero	 su
atención	se	perdía	en	otra	cosa.	No	estaba	listo.

En	la	institución	en	que	vive	ahora	habla	con	un	asistente,	siempre	el	mismo,
y	cuando	él	se	va	de	permiso	calla.	Eso	me	dicen.

En	cada	visita	le	llevo	paquetes	de	folios	y	lápices	de	todas	las	durezas,	él
los	mira	y	toca	las	puntas	con	el	índice,	una	por	una.

—Son	 buenos	—me	dice.	Y	 luego,	 serio—:	Estas	 son	 las	 obras	 de	 este
mes.

Suele	 representar	 sus	 manos	 dibujándose	 a	 sí	 mismas,	 la	 derecha	 al
trabajo	 y	 la	 izquierda	 sujetando	 el	 papel.	 Pero	 también	 animales	 corriendo,
perros,	 o	 caballos	 al	 galope	 captados	 en	 el	 instante	 en	 que	 ninguna	 pezuña
toca	el	suelo.

De	 todas	 formas	Giuseppe	 fue	 el	 único	 de	 los	 hermanos	 en	 terminar	 la
secundaria,	luego	pasó	unos	años	en	casa,	cada	vez	más	mudo	y	apartado,	en
el	borde	 externo	a	 todo	 lo	que	ocurría.	Donde	está	 ahora	 es	un	 lugar	mejor
para	 él.	 Fue	 un	 convento	 en	 otro	 tiempo,	 en	 el	 jardín	 siempre	 soleado	 los
residentes	pasan	muchas	horas	del	día	si	la	estación	lo	permite.

Adriana	suele	acompañarme,	y	 llena	 la	hora	de	charla.	Cuando	voy	sola
nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 y	 permanecemos	 largo	 rato	 en	 silencio.	A	veces
Giuseppe	me	regala	una	hoja	de	árbol	si	cae	cerca.

En	primavera	le	llevo	una	cestita	de	fresas,	las	lavamos	en	la	fuente	junto
al	 seto.	 Luego	 se	 las	 come,	 después	 de	 haberlas	 puesto	 una	 a	 una	 a	 la	 luz
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delante	 de	 sus	 ojos,	 sosteniéndolas	 por	 el	 peciolo.	 Observa	 las	 mínimas
variaciones	 de	 forma,	 de	 color.	 Sospecho	 que	 trata	 de	 contar	 todas	 esas
semillitas	de	la	superficie.
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El	 invierno	 fue	 largo	 y	 severo,	 en	 casa	 nos	 helábamos.	 Por	 la	 mañana
temprano	me	quedaba	estudiando	bajo	las	mantas	—la	viuda	de	la	planta	baja
me	había	regalado	una	lámpara	de	pantalla	que	yo	había	colocado	al	lado	de
la	 cama—	y	 a	 los	 dedos	 ateridos	 les	 costaba	 pasar	 las	 hojas.	 En	 el	mes	 de
marzo	 gané	 un	 concurso	 escolar	 con	 una	 redacción	 sobre	 la	 Comunidad
Europea	y	la	señorita	Perilli	me	entregó	una	libreta	de	ahorros	a	mi	nombre	de
parte	del	Ministerio	de	Enseñanza	Pública.	Luego	se	dirigió	a	la	clase:

—Podéis	estar	orgullosos	de	vuestra	compañera.	—E	insistió	con	el	peso
de	su	mirada	sobre	aquellos	que	solían	ridiculizarme—.	Solo	veinte	chicos	en
Italia	han	recibido	este	premio.

—Y	una	es	la	Retornada	—soltó	previsible	una	voz	de	escarnio	al	fondo
del	aula.

A	 la	salida	mi	hermana	ya	se	había	enterado,	no	sé	cómo,	y	se	adelantó
corriendo	para	contarle	la	novedad	a	la	familia.	Les	enseñó	ella	la	libreta	a	los
padres,	toda	entusiasmada.	Era	roja	y	dentro	se	consignaba	en	la	columna	de
los	depósitos	treinta	mil	escrito	a	mano.

—¿Se	pueden	sacar	del	banco?	—preguntó	la	madre	después	de	leer.	La
cerró	y	la	dejó	sobre	la	mesa,	pero	seguía	mirándola.

—Esas	no	se	tocan	—respondió	el	padre	por	sorpresa—.	Son	suyas,	se	las
ha	ganado	con	la	cabeza	—añadió	tras	una	pausa.

—Y	le	han	puesto	un	diez	en	matemáticas,	esta	 se	divierte	haciendo	 los
problemas	—les	informó	Adriana,	girando	a	su	alrededor.

Me	gustaba	la	geometría	de	cuerpos	de	aquel	año,	las	figuras	complejas,
pirámides	sobrepuestas	y	paralelepípedos,	cilindros	con	agujeros	en	forma	de
conos	 en	 una	 de	 las	 bases.	Me	 divertía	 de	 verdad	 calculando	 superficies	 y
volúmenes,	sumándolos	y	restándolos	en	busca	del	total.	Pero	luego	pensaba
que	 aquellas	 notas	 excelentes	 me	 estaban	 propulsando	 derecha	 hacia	 el
mañana	 que	 las	 dos	 madres	 habían	 trazado	 para	 mí	 en	 mi	 ausencia.	 Y	 no
estaba	 segura	 de	 querer	 seguir	 la	 dirección	 elegida	 por	 ellas.	 El	 invierno
siguiente	asistiría	a	un	instituto	de	la	ciudad,	pero	¿dónde	comería,	dormiría?
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¿Patrizia	y	yo	podríamos	vernos	por	 la	 tarde?	En	algunos	momentos,	mejor
que	 aquella	 incertidumbre	 prefería	 quedarme	 allí,	 con	Adriana	 y	Giuseppe,
con	los	padres	que	me	habían	recuperado,	incluso	con	Sergio	y	el	otro.

Perilli	me	devolvía	el	ejercicio	de	latín	con	el	nueve	en	el	reverso	del	folio
y	yo,	tras	un	instante	de	alegría,	me	quedaba	desorientada	mirándolo	sobre	la
mesa.	Mi	madre	 sí	 que	 habría	 estado	 contenta	 si	 hubiese	 podido	 verlo.	 De
lejos	 ella	 se	 preocupaba	más	 por	mí	 que	 por	 su	 enfermedad,	 no	 dejaba	 de
creerlo.	Sin	embargo,	en	ciertas	horas	tristes	me	sentía	olvidada.	Me	borraba
de	sus	pensamientos.	Ya	no	había	en	el	mundo	razones	para	existir.	Repetía
despacio	la	palabra	mamá	cien	veces,	hasta	que	perdía	todo	sentido	y	era	solo
una	gimnasia	de	 los	 labios.	Me	quedaba	huérfana	de	dos	madres	vivas.	Una
me	había	dado	con	su	leche	aún	en	mi	lengua,	la	otra	me	había	devuelto	a	los
trece	años.	Era	hija	de	 separaciones,	parentelas	 falsas	o	calladas,	distancias.
Ya	no	sabía	de	quién	provenía.	En	el	fondo	tampoco	lo	sé	ahora.

Mi	 cumpleaños	 caía	 en	 primavera	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 nadie.	 Los	 padres	 lo
habían	olvidado	en	el	tiempo	transcurrido	sin	mí	y	Adriana	ignoraba	mi	fecha
de	nacimiento.	Si	se	 la	hubiese	dicho	me	habría	 felicitado	a	su	manera,	con
saltitos	y	tirándome	catorce	veces	de	las	orejas.	Pero	la	mantuve	en	secreto	y
me	felicité	yo	sola	nada	más	sonar	la	medianoche.	Por	la	tarde	subí	a	la	plaza
y	me	compré	una	milhoja	en	la	única	pastelería	del	pueblo.	Pedí	también	una
velita,	de	esas	que	se	ponen	en	las	tartas.	La	señora	me	miró	raro	y	no	me	la
cobró,	así	que	un	regalo	sí	recibí.

En	 el	 trastero	 encontré	 enseguida	 las	 cerillas,	 sabía	 dónde	 estaban.	Me
encerré	dentro	y,	a	la	escasa	luz	que	entraba	por	una	especie	de	tragaluz,	abrí
la	 cajita	 del	 dulce	 y	 lo	 dejé	 con	 el	 papel	 debajo	 encima	 de	 la	 superficie
polvorienta	de	un	viejo	aparador.	Clavé	la	velita	en	el	centro	de	la	milhoja	y
encendí	el	pábilo.	En	la	penumbra	casi	negra	faltaban	puntos	de	referencia	y
podía	creer	en	una	verdadera	tarta,	de	tamaño	normal.	Me	quedé	mirando	la
llamita	un	 tanto	 trémula,	quizá	por	mi	aliento	cercano.	No	pensaba	en	nada
concreto,	pero	tenía	dentro,	además	de	los	miedos,	una	fuerza	luminosa	como
aquel	pequeño	fuego.	La	cera	licuada	empezó	a	resbalar	por	la	sólida,	hasta	el
azúcar	 glasé.	 Entonces	 apagué	 de	 un	 soplo	 durante	 un	 aplauso	 solitario	 y
canturreé	la	cancioncita	de	feliz	cumpleaños,	en	voz	baja	en	la	oscuridad.	La
milhoja	era	reciente,	se	desmenuzaba,	lo	saboreé	hasta	la	última	miga.	Luego
volví	arriba.
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Por	 la	noche	subió	un	hombre	para	 invitarnos	al	campo	al	día	siguiente,
domingo.	Era	ya	un	poco	 tarde,	 se	 sentó	 con	nuestro	padre	 a	 la	mesa	de	 la
cocina.	Parecía	un	pirata,	por	una	venda	negra	sobre	el	ojo	derecho,	sujeta	con
un	hilo	que	le	rodeaba	la	cabeza	casi	calva	salvo	por	algunos	mechones	en	la
nuca,	 rizados	 y	 grisáceos.	 En	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 sostenía	 recta	 una
colilla	de	puro	fría,	con	la	punta	negra	por	caladas	anteriores.	No	se	la	quitaba
nunca,	así	que	hablaba	torciendo	la	mandíbula	hacia	ese	lado.	Me	intrigaba	y
me	asustaba	un	poco	su	aspecto.

—La	hora	que	es	y	tu	mujer	ya	está	en	la	cama	—oí	que	decía—.	Todavía
no	se	recupera	de	la	desgracia,	entiendo.	Ya	verás	mañana	como	un	poco	de
aire	bueno	la	ayuda,	y	además	allí	está	la	abuela	Carmela,	que	quiere	volver	a
verla,	 siempre	 piensa	 en	 su	 ahijada.	Me	 ha	 dado	 esto	 para	 ella,	 tienes	 que
metérselo	debajo	del	colchón,	donde	apoya	la	cabeza.

Entreví	 apenas	 el	 objeto,	 parecía	 un	 envoltorio	 de	 tela	 con	 algo	 dentro.
Nuestro	padre	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	se	levantó	para	coger	una	botella
de	vino,	Adriana	y	yo	no	llegábamos	al	mueble	en	que	estaba.

—¿Y	 tú	de	quién	eres	hija?	—me	preguntó	a	bocajarro	el	pirata	cuando
vio	que	era	nueva	allí.

—Es	 mi	 hermana	 —se	 entrometió	 enseguida	 Adriana—.	 Estos	 se	 la
habían	dado	 a	 una	prima,	 de	pequeña.	Ahora	nos	 la	 hemos	vuelto	 a	 quedar
nosotros.

—Algo	 sabía	de	 esto.	Entonces	mañana	ven	 tú	 también,	que	en	casa	no
falta	de	nada	—me	animó	observándome	con	su	único	ojo.

Desde	la	cama	de	arriba	Adriana	me	contó	luego	la	historia	del	hombre	de
la	venda.	Era	 compadre	nuestro,	 vivía	 en	una	 comarca	 toda	de	 cultivos.	De
pequeño	un	canto	proyectado	a	toda	velocidad	por	la	oruga	de	un	tractor	que
maniobraba	lo	había	golpeado	en	la	órbita	derecha	y	lo	había	dejado	ciego	de
ese	ojo.	Por	el	vicio	de	la	colilla	siempre	en	la	boca	todos	lo	conocían	como
Mediopuro,	pero	ojo	con	que	él	lo	oyera.

—¿Y	cuál	es	su	verdadero	nombre?	—pregunté.
—No	me	acuerdo,	pero	en	el	campo	a	todos	los	mayores	debes	llamarlos

tíos	aunque	no	sean	nada	tuyo,	es	la	costumbre.
—¿Qué	 le	 ha	 dado	 para	 ella?	 —Y	 saqué	 el	 cuerpo	 para	 señalar	 la

habitación	matrimonial,	allá.
—No	sé,	un	relicario	a	 lo	mejor.	Su	abuela	es	viejísima,	y	es	curandera.

La	 gente	 va	 a	 buscar	 consejos	 y	 medicinas.	 Cuando	 tuve	 la	 tos	 ferina	 me
mandó	 un	 jarabe	 que	 era	 una	 asquerosidad,	 siempre	 lo	 escupía.	 Para	 las
lombrices,	en	cambio,	usa	la	ciencia,	¡Virgen	santa,	qué	amarga	es!
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No	 descubriría	 hasta	 años	 más	 tarde	 que	 la	 ciencia	 de	 Adriana	 era	 la
planta	del	ajenjo[4]	silvestre,	cuyas	propiedades	curativas	conocía	la	sanadora
campesina.

Fuimos	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 el	 coche	 un	 tanto	 remiso.	 Los
hermanos	 no	 vinieron,	 allí	 donde	 esos	 todas	 las	 veces	 hay	 que	 trabajar,
dijeron,	 y	 ellos	 dos	 no	 tenían	 ganas.	 Adriana	 no	 se	mareaba	 en	 coche,	 sin
embargo	empezó	a	quejarse	de	náuseas	en	cuanto	salimos	del	pueblo,	quizá	se
hubiera	bebido	la	leche	en	el	último	momento.	Paramos	justo	a	tiempo	en	la
curva	 pasada	 la	 draga,	 devolvió	 el	 desayuno	 en	 el	 borde	mismo	 del	 campo
que	 había	 drenado	 la	 sangre	 de	Vincenzo.	Allá	 abajo	 estaba	 el	 vallado	 que
había	puesto	fin	a	su	vuelo.

Estuve	 yo	 al	 lado	 de	mi	 hermana	mientras	 vomitaba,	 la	madre	 no	 bajó,
subió	la	ventanilla	y	se	volvió	para	otra	parte	con	las	manos	en	la	cara.	Por	los
movimientos	de	los	hombros	dentro	del	habitáculo	supe	que	sollozaba.
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En	 el	 caserío	 nos	 recibieron	 el	 aroma	 de	 las	 acacias	 en	 flor	 y	 una	 familia
numerosa,	 de	 varias	 generaciones.	 Todos	 estaban	 en	 la	 era,	 ocupados	 en
varias	 faenas.	Mediopuro	afilaba	una	hoz,	batiendo	con	ritmo	regular	el	 filo
con	un	gran	martillo.	Parecía	sinceramente	contento	de	vernos.	Quizá	hubiera
hablado	 de	 mí,	 nadie	 se	 extrañó	 de	 mi	 presencia,	 solo	 me	 miraban	 con
curiosidad,	sobre	todo	los	hijos.	Dos	chicos	estaban	llevando	las	ovejas	a	los
pastos,	pero	las	empujaron	a	avanzar	solas	con	gritos	y	silbidos	y	se	pararon	a
saludarnos.	La	mujer	dejó	el	cubo	del	grano	para	las	gallinas	y	entró	a	buscar
algo	 que	 ofrecernos.	 Los	 hombres	 bebieron	 anisete,	 para	 los	 demás,	 las
mujeres	 y	 los	 niños,	 preparó	 una	 bebida	 de	 guindas	 en	 conserva	 del	 año
anterior.

—Luego	os	lleváis	algún	tarro	—dijo.	Y	en	voz	más	baja,	a	nuestra	madre
—:	La	abuela	Carmela	te	espera,	ya	sabes	dónde	está.

Le	quitó	a	Giuseppe	de	los	brazos	suavemente	y	señaló	con	la	barbilla	un
roble	centenario	al	lado	de	la	casa.	Seguí	a	la	madre	en	aquella	dirección,	sin
comprender.	No	la	vi	hasta	estar	a	pocos	pasos	de	distancia	y	me	detuve	de
golpe.	Se	sentaba	en	una	silla	alta,	de	respaldo	toscamente	 tallado,	como	un
rústico	trono	al	aire	libre.	Vestía	un	sayo	abotonado	por	delante,	del	color	de
la	 sombra	 que	 la	 cubría.	 Me	 quedé	 allí	 mirándola,	 hechizada	 por	 su
imponencia	de	cuento.	La	piel	del	rostro	abrasada	por	el	sol	de	cien	veranos
se	mimetizaba	con	la	corteza	del	árbol	de	atrás,	tenían	la	misma	inmovilidad,
la	misma	 trama	de	grietas.	A	mis	ojos	ambos	parecían	eternos,	 la	vieja	y	el
roble.

Me	 dijeron	 luego	 que	 una	 vez	 había	 estado	 en	 la	 muerte	 y	 había
permanecido	 allí	 bastantes	 días,	 pero	no	había	podido	 soportar	 la	 soledad	y
había	regresado.

—Commara	Carme’…[5]	—la	llamó	la	ahijada,	con	la	voz	ya	rota.
—Sacce	 tutte,	 la	 fija	 mi’,	 li	 sacce	 cuma	 ti	 sinte[6].	 —Y	 la	 invitó	 a

acercarse	a	ella	con	un	gesto	mínimo	del	brazo.	A	cada	movimiento	suyo	yo
oía	crujidos,	crepitaciones,	roces	de	articulaciones	oxidadas.
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La	madre	se	arrodilló	allí	al	 lado	con	 lágrimas	y	 le	puso	 la	cabeza	en	el
regazo,	una	mejilla	hacia	arriba.	Llegó	puntual	para	cubrirla	una	palma	ancha
y	antigua.

—Pi	lu	male	chi	ti’	tu,	ji	 la	midicine	ni	lli	 tinghe[7]	—confesó	sin	culpa.
Alzó	 un	 momento	 la	 mano,	 mirándola	 en	 su	 impotencia,	 luego	 la	 bajó	 de
nuevo	para	dar	lo	que	podía,	una	ruda	caricia.

—Buenos	días	—dije	yo,	por	educación.
Ella	me	miró,	concentrándose,	pero	yo	no	distinguía	sus	ojos	casi	del	todo

tapados	por	los	párpados	caídos,	salvo	dos	finas	rendijas	por	las	que	penetraba
lo	que	aún	le	quedaba	por	saber	del	mundo.	Vino	corriendo	una	niña	con	un
ramillete	de	hierbas	recién	cogidas.

—¿Son	buenas?	—preguntó	con	ansia.
—Ci	sta	la	uazze	sopre?[8]
Sí,	estaban	húmedas	de	rocío.	Entonces	valían.	La	bisnieta	las	puso	en	un

vaso	en	una	mesita	baja	que	yo	no	había	visto,	también	a	la	sombra	del	roble.
Sobre	 ella	 había	 botellas	 y	 tarros	 con	 extraños	mejunjes	 y	 cataplasmas,	 de
todos	 los	 colores	 y	 poderes	mágicos.	 También	 una	 aceitera	 y	 un	 plato	 con
agua,	 para	 hallar	 y	 sanar	 el	 mal	 de	 ojo.	 Un	 cuchillito,	 con	 el	 que	 trazaba
marcas	en	los	cuerpos	en	correspondencia	con	los	órganos	afectados,	pero	sin
hacer	incisiones.

Justo	en	aquel	momento	llegó	un	coche	y	bajaron	dos	personas	en	busca
de	consejo	y	remedios	de	tía	Carmela.

La	madre	se	levantó.	La	vieja	le	habló.
—Tu	si	nate	sott’a	’na	pianeta	cattive,	ma	quesse	ti	fa	’na	bella	riuscita[9]

—le	dijo	meneando	el	dedo	hacia	mí.
Luego	 estuvo	 horas	 recibiendo	 clientes,	 en	 ciertos	 momentos	 hasta	 se

formó	una	 fila,	allí	en	 la	era.	Aprovechaban	 la	 luna	menguante,	 la	 fase	más
propicia	para	hacer	retroceder	todo	mal,	me	explicó	la	mujer	de	Mediopuro.

No	 era	 cierto	 que	 debiéramos	 trabajar	 aquel	 día,	 solo	 teníamos	 que
recoger	habas	en	un	campo	y	comérnoslas	de	almuerzo.	Nos	proporcionaron
cestas	y	fuimos,	Giuseppe	se	quedó	en	casa	con	una	niña	que	lo	adoraba.	Nos
acompañaba	 un	 alboroto	 de	 pájaros,	 las	 saetas	 continuas	 de	 las	 golondrinas
sobre	 nuestras	 cabezas.	 Llevaban	 insectos	 a	 los	 recién	 nacidos	 que
aguardaban	en	los	nidos	pegados	a	las	vigas	del	establo.	Bordeamos	el	campo
de	 cebada,	 de	 espigas	 verdes	 y	 peludas.	Rozaba,	 al	 pasar,	 hebras	 de	 hierba
flojas	por	la	insistencia	del	sol,	 los	rayos	me	aturdían	después	de	todo	aquel
invierno.	 El	 huerto,	 de	 surcos	 derechos	 y	 paralelos,	 y	 en	 las	 cavidades	 las
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matas	de	lechuga,	a	distancia	regular.	La	zona	reservada	a	los	tomates,	con	las
plantas	aún	jóvenes	y	frágiles.

Llegamos	a	las	habas.	Arranqué	la	primera	vaina	de	manera	tan	torpe	que
doblé	el	tallo	delgado	hasta	el	suelo.	Lo	miré,	mortificada.

—Ven	aquí	que	te	enseñe	cómo	se	hace	—dijo	la	madre—.	Con	una	mano
tienes	que	sujetar	aquí	arriba	y	con	la	otra	coges.

Estaba	a	su	lado,	usábamos	la	misma	cesta.	Los	otros,	un	poco	más	lejos.
—Pruébalas,	son	buenas.	—Y	me	llenó	el	puño	de	granos.	Sabían	a	verde,

a	savia	matinal,	criaturitas	que	casi	daba	pena	espachurrar	con	los	dientes.
Avanzamos	 en	 la	 recogida.	 En	 medio	 de	 las	 hojas,	 de	 vez	 en	 cuando,

grumos	de	espuma	blanquecina.	Era	el	escupitajo	del	cuclillo,	me	explicó	ella,
y	 su	 madrina	 Carmela	 lo	 usaba	 a	 veces	 en	 sus	 pociones.	 Solo	 hace	 poco
tiempo	 he	 leído	 por	 casualidad	 que	 lo	 produce	 la	 larva	 de	 la	 cigarra
espumadora	y	la	fábula	se	ha	desvanecido.

—Aquí	 todo	 está	 cuidado	y	 en	 orden	—dije	 con	un	 suspiro—.	Quisiera
que	mi	vida	fuese	como	este	campo	—se	me	escapó	luego.

Quizá	 fuera	 el	 lugar,	 que	 invitaba	 a	 las	 confidencias,	 o	 el	 influjo	 de	 la
maga.

La	madre	no	replicó,	pero	escuchaba.
—¿Qué	edad	tenía	cuando	me	diste	a	tu	prima?	—le	pregunté	en	voz	baja,

con	un	cansancio	sin	rabia.
—Tenías	 seis	 meses,	 te	 estaba	 destetando.	 Después	 de	 cuando	 vino	 a

regalarte	 el	 sonajero,	 Adalgisa	 se	 presentaba	 todas	 las	 semanas,	 siempre
quería	llevarte	a	su	casa.

—Pero	¿por	qué?
—Llevaba	años	intentando	tener	hijos	y	no	había	manera.
A	 pocos	 pasos	 de	 nosotros	 los	 otros	 recogían	 y	 comían,	 nos	 llegaba	 a

veces	la	voz	chillona	de	Adriana,	seguida	de	risas.
Al	 principio	 mi	 madre	 se	 había	 negado,	 pero	 luego	 se	 había	 quedado

embarazada	 de	 un	 quinto	 hijo	 y	mi	 padre	 había	 perdido	 el	 trabajo.	 Habían
hablado	 una	 noche,	 encerrados	 en	 su	 habitación,	 mientras	 yo	 dormía
ignorante	 en	 la	 cuna	 y	 también	 dormían	 mis	 hermanos,	 en	 el	 otro	 cuarto.
Habían	cedido.

La	prima	me	quería	a	mí,	pequeña	y	niña,	de	otro	modo	no	le	nacería	el
amor.	Se	quedó	conmigo	cuando	yo	no	comprendía	aún.

—De	nuestra	casa	no	se	llevó	nada	para	ti,	te	había	comprado	todo	nuevo.
Guardé	 tus	 cosas	 para	 la	 criatura	 que	 tenía	 en	 la	 tripa,	 pero	 la	 perdí	 a	 los
veinte	días.	Me	salía	sangre	por	abajo	y	por	poco	no	morí.
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—¿No	podías	ir	a	recuperarme?	—pregunté	débilmente.
—Adalgisa	no	te	habría	devuelto,	ya	te	estaba	criando	como	decía	ella.
Me	senté	en	la	tierra,	con	el	mentón	en	las	rodillas.	Los	ojos	me	ardían	por

el	esfuerzo	para	contener	las	lágrimas.	Ella	se	quedó	de	pie,	con	la	cesta	llena
colgada	del	brazo.	Debía	de	ser	mediodía,	 sudaba	en	silencio.	No	consiguió
dar	aquel	único	paso	que	nos	separaba	del	consuelo.

Desde	 la	 era	 nos	 llamaron	 para	 la	 comida.	 Abandonamos	 el	 huerto,
salimos	todos	por	el	mismo	extremo	del	sendero	que	dividía	los	cultivos.	Las
plantas,	libres	del	peligro	de	nuestros	pies,	volvieron	a	juntarse.

—¿Y	esas	caras	tan	serias?	—preguntó	Adriana,	pura	alegría.
Bajo	un	cobertizo	nos	esperaba	una	larga	mesa	puesta.	Y	pan	aún	caliente

para	 comérnoslo	 con	 aceite	 y	 habas	 crudas;	 habas	 cocidas	 con	 cebollas
nuevas,	 quesos	 de	 oveja,	 jamón	 del	 cerdo	 sacrificado	 el	 año	 anterior.	 A
resguardo	del	viento,	 la	parrilla	con	 las	brochetas	de	cordero	ya	haciéndose.
Mi	 padre	 hablaba	 con	 Mediopuro,	 bebían	 el	 vino	 de	 la	 vendimia	 pasada
elogiando	su	fuerza	y	su	color.	Puede	que	nunca	lo	hubiera	visto	reír	así,	solo
entonces	me	fijé	en	que	le	faltaban	dientes.

La	vieja	no	se	movió	de	la	sombra	del	roble,	le	llevaron	alguna	cosa	allí,
pero	 ella	 se	 alimentaba	 poquísimo	 ya	 y	 no	 de	 carne.	Durante	 nuestra	 larga
comida	 seguía	 recibiendo	 a	 gente,	 curándola	 con	 emplastos	 y	 antiguas,
cerradas	palabras.

Fue	a	la	muerte	última	después,	con	ciento	nueve	años,	sentada	en	su	sitio
de	 siempre.	 De	 su	 espiración	 final	 subió	 como	 una	 llamarada	 que	 secó	 al
instante	 la	 copa	 del	 árbol,	 hoja	 por	 hoja.	 Por	 eso	 se	 dieron	 cuenta	 casi
enseguida	de	que	ella	se	había	ido.	Pasados	tres	días	desde	el	funeral,	con	un
estruendo	nocturno	que	despertó	a	toda	la	comarca,	el	tronco	monumental	se
desplomó	al	suelo.	Por	el	lado	bueno,	sin	embargo,	sin	hundir	la	casa.	Durante
años	proporcionó	leña	a	la	familia	de	Mediopuro	y,	quién	sabe,	igual	todavía
arde	en	sus	inviernos.
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Jugábamos	en	la	plazoleta,	hacia	mediodía.	Vino	corriendo	el	hijo	de	Ernesto
para	avisarme	de	que	a	las	cuatro	de	la	tarde	alguien	me	llamaría	a	la	bodega.
No	 había	 hablado	 él	 con	 la	 persona	 en	 cuestión	 y	 no	 sabía	 quién	 era.
Enseguida	me	puse	a	imaginarla,	a	la	persona	en	cuestión,	y	en	la	comida	me
quitó	el	apetito	de	las	judías	verdes	con	patatas.

Aquella	mañana	había	estado	en	el	colegio	con	mi	madre	para	recoger	el
título	 de	 secundaria.	 Como	 siempre	 desde	 la	 muerte	 de	 Vincenzo,	 ella	 se
había	 vestido	 de	 negro,	 con	 una	 falda	 un	 poco	 deformada	 y	 una	 blusa
desteñida	por	los	lavados.	Entre	las	notas	expuestas	en	el	pasillo	le	había	leído
mi	sobresaliente	y	no	se	había	inmutado.	Creía	que	todo	me	resultaba	fácil,	no
sabía	cuánto	había	sufrido	en	el	examen	de	latín	con	aquella	pareja	de	aut	a
tanta	distancia	que	cegaba	la	obviedad	del	significado.	En	la	segunda	hora	la
profesora	había	pasado	al	lado	de	mi	mesa	y	había	puesto	los	labios	en	forma
de	o,	 se	 había	 deshecho	 inmediatamente	 el	 hechizo	de	 la	 intrincada	maraña
del	texto.

En	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 el	 aula	 donde	 tendría	 lugar	 la	 entrega	 de
diplomas	 había	 sentido	 la	 mano	 de	 mi	 madre	 recorriéndome	 la	 espalda	 y
deteniéndose	 decidida	 en	 el	 omóplato.	Yo	 había	metido	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros,	 como	 un	 perro	 atemorizado	 y	 complacido	 por	 la	 primera	 caricia
después	 de	 un	 largo	 abandono.	 Pero	 pronto	 la	 había	 rehuido	 con	 un
movimiento	brusco	y	me	había	apartado	un	poco.	Me	avergonzaba	de	ella,	de
sus	dedos	cuarteados,	el	luto	desteñido	encima,	la	ignorancia	que	salía	de	su
boca	a	cada	palabra.	Nunca	dejé	de	avergonzarme	de	aquel	dialecto	suyo,	que
se	volvía	ridículo	cuando	se	empeñaba	en	hablar	bien.

La	cabina	pública	estaba	en	 la	 trasera	del	 local	de	Ernesto,	al	sol.	Hasta	allí
llegaba	el	olor	macerado	del	vino	malo	y	las	conversaciones	pastosas	de	los
ancianos	que	 lo	bebían	 a	 aquella	hora,	 con	aquel	 calor.	Estaba	 allí	 antes	de
hora,	 esperé	 la	 llamada	 sentada	 en	 una	 vieja	 banqueta	 que	 cojeaba	 a	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	100



movimiento	 mío.	 Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 al	 primer	 timbrazo,	 Ernesto
respondió	dentro	y	me	dio	línea.	Tenía	miedo	de	levantar	el	auricular	y	volver
a	oírla,	me	asfixiaba.	Me	contuve	aún	un	instante,	pensando	que	debía	darme
prisa,	 si	 no	 colgaría,	 quizá	 para	 siempre.	 Pronuncié	 diga	 y	 respiré	 a	 los
agujeritos	del	micrófono.

Imaginaba	que	ella	se	conmovería,	pero	no	sucedió.	Saludó	a	mi	oreja	y	le
preguntó	cómo	estaba	yo,	solo	con	una	leve	inseguridad.

—¿Cómo	estás	tú?
—Bien,	gracias	a	Dios.	Pero	mejor	háblame	de	ti.
Interrumpió	pronto	el	silencio	que	siguió.
—Sé	que	has	sido	la	mejor	del	colegio,	me	lo	esperaba.
Su	 capacidad	 de	 obtener	 información	 a	 distancia	 era	 sorprendente.	 Solo

pocas	horas	antes	 la	señorita	Perilli	había	retenido	a	mi	madre	en	el	aula,	al
término	de	la	breve	ceremonia	de	entrega	de	diplomas.

—Su	hija	ha	sido	 la	mejor,	posee	verdadero	 talento	para	 los	estudios.	Y
ustedes	 no	 deben	 estropearlo	 ahora,	 ya	 lo	 hablamos,	 ¿recuerda?	—le	 había
pedido	mirándola	fijamente—.	Aquí	están	los	nombres	de	tres	institutos	de	la
ciudad,	reflexionen	y	luego	háganme	saber	en	cuál	piensan	matricularla.	Si	no
les	importa,	quisiera	que	me	tuvieran	al	corriente	de	su	trayectoria	escolar	—
había	concluido,	tendiéndole	una	hoja.

Para	mí,	 en	 cambio,	 llevaba	 en	 el	 bolso	 libros	 para	 leer	 en	 verano.	 Por
último	me	 había	 cogido	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 como	 algo	 precioso	 y	 me
había	 besado	 en	 la	 frente.	 Uno	 de	 sus	 anillos	 se	me	 había	 enredado	 en	 un
mechón	y,	cuando	había	conseguido	soltarlo,	un	pelo	había	quedado	enrollado
en	 torno	a	 la	 amatista	de	Brasil.	No	 le	había	dicho	nada,	 así	una	minúscula
parte	de	mí	se	quedaría	con	ella	un	poco	más.

En	la	puerta	mi	madre	se	lo	había	pensado	y	había	vuelto	atrás.
—Al	 colegio	 no	 fui,	 pero	 tonta	 no	 soy,	 profesora.	 Yo	 solita	 he

comprendido	que	esta	tiene	cerebro	para	los	estudios.	—Me	tocaba	la	cabeza
mientras	hablaba—.	Veré	cómo	me	las	arreglo	para	que	siga	estudiando.

La	 voz	 en	 el	 receptor	 era	 un	 poco	 distinta	 de	 la	 última	 vez,	 la	 oía	más
plena	 y	 rotunda,	 incluso	 después	 de	 recorrer	 todos	 aquellos	 kilómetros	 de
cable.	 No	 sonaba	 afligida	 y	 tampoco	 a	 enfermedad.	 Por	 un	 instante	 la	 creí
curada	 y	 dispuesta	 a	 recuperarme,	 ¿era	 para	 eso	 para	 lo	 que	 llamaba?	Una
cuchilla	de	angustia	me	traspasó	la	garganta,	por	sorpresa,	ante	la	perspectiva
más	 deseable,	 para	 mí.	 Ya	 no	 sabía	 qué	 desear.	 Fue	 solo	 un	 momento	 de
confusión,	en	tanto	la	otra	proseguía,	calma.
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—Quizá	 tu	madre	 te	 haya	 dicho	 ya	 que	 queremos	mandarte	 a	 un	 buen
instituto,	te	lo	mereces.

Me	dejó	helada	aquel	sujeto	que	le	salió	tan	espontáneo,	como	si	ella	no
fuera	también	mi	madre,	sino	una	vieja	tía	adinerada	dispuesta	a	financiar	mi
futuro.

—¿Vuelvo	 a	 casa	 entonces?	 En	 el	 pueblo	 no	 hay	 instituto	 —intenté
después	de	una	pausa.

—En	 realidad	 pensaba	 matricularte	 en	 las	 ursulinas,	 es	 un	 excelente
internado	para	chicas.	Correré	yo	con	los	gastos.

—Olvídate	 de	 internados.	 Antes	 que	 eso,	 dejo	 los	 estudios	 —respondí
seca.

—Buscaremos	otra	solución,	pues	a	lo	mejor	una	familia	de	confianza	que
te	acepte	de	pensión.

—Pero	¿por	qué	no	puedo	ir	a	casa	con	vosotros?	¿Qué	os	he	hecho?	—
casi	grité.

—Nada,	ahora	no	puedo	explicártelo.	Pero	quiero	que	tú	sigas	estudiando.
Un	 chico	 se	 acercó	 a	 la	 cabina,	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la

impaciencia.	Cerré	la	puerta	de	golpe	tirando	del	mango	vertical.
—¿Y	si	quisieran	tenerme	con	ellos	los	padres	de	Patrizia?	—la	desafié.
—No	 me	 parece	 la	 familia	 adecuada.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 tenemos

mucho	tiempo	para	organizarnos.
Un	ruido	de	fondo,	como	una	silla	corrida.	Luego	una	voz	masculina	que

decía	algo.	Pero	no	habría	podido	jurarlo,	a	ratos	se	oían	interferencias.
—¿Quién	está	ahí	contigo,	papá?	—pregunté	sudando	por	todo	el	cuerpo.

El	chico	tocó	en	el	rectángulo	de	cristal	y	dio	varios	golpecitos	con	el	índice
en	su	reloj	de	pulsera.

—No,	 es	 la	 televisión	—respondió	 ella—.	 Por	 cierto,	 pensaba	 regalarte
una,	me	parece	que	ahí	no	tenéis.

—¿Venís	vosotros	a	traerla?
—No	puedo,	te	la	mando.
—Entonces	 ahórrate	 ese	 dinero,	 no	 la	 quiero.	 Total,	 ya	 habéis	 decidido

que	 en	 septiembre	me	marcho,	 ¿no?	Además,	 aquí	 en	 verano	 no	 la	 vemos,
siempre	estamos	en	la	calle.

Esperaba	haberla	provocado,	pero	no	reaccionó.	Tenía	prisa	ya,	más	que
el	 tipo	 que	 paseaba	 resoplando	 fuera.	 De	 nuevo	 la	 voz	 detrás,	 pero	 no
entendía	 las	 palabras.	 Y	 un	 chillido	 extraño,	 luego.	 Ella	 se	 comprometió	 a
llamarme	de	nuevo,	nos	veríamos	también,	dijo.	Terminó	con	una	despedida
apresurada	y	colgó	sin	esperar	en	silencio	la	mía.	Me	quedé	con	el	auricular
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sudado	 en	 la	 mano	 y	 un	 tuu-tuu	 intermitente,	 en	 la	 cabeza	 una	 rabia
inflamable.	Decidí	en	el	acto	no	verla	más,	y	basta	de	mamá,	incluso	dentro
de	mí	la	llamaría	Adalgisa,	con	todo	el	hielo	que	el	nombre	escondía.	La	perdí
de	verdad,	y	durante	un	par	de	horas	creí	poder	olvidarla.

—Mira	quién	era,	la	Retornada	—dijo	el	chico	cuando	salí.	Escupió	en	el
suelo	mirándome.

—Telefonea	con	calma	mientras	voy	a	buscar	a	mis	hermanos.	Te	van	a
hacer	picadillo	—lo	amenacé	con	los	dientes	apretados	y	feroces.

A	 media	 tarde	 peinaba	 a	 Giuseppe	 con	 los	 dedos	 y	 él	 se	 estaba	 quieto	 y
callado	en	mi	cama,	le	gustaba.	Puede	que	ella	se	hubiera	esforzado	para	no
llorar,	al	volver	a	oírme	después	de	casi	un	año.	O	quizá	por	unos	 instantes
había	tenido	que	tapar	el	micrófono	con	la	mano,	conocía	aquel	gesto	suyo.	Si
todavía	no	podía	recuperarme,	seguro	que	había	graves	motivos	que	no	era	el
momento	de	explicarme,	eso	había	dicho.	En	el	fondo,	las	chiquillas	como	yo
no	 podían	 comprenderlo	 todo.	 Pero	 yo	 seguía	 convencida	 de	 que	 un	 día
volvería	a	casa,	aunque	nadie	hablara	nunca	de	ello.	Sería	una	sorpresa,	pero
bonita	esta	vez.

Siempre	pensaba	en	mí,	se	preocupaba	por	mi	futuro.	Nos	veríamos.	¿Qué
más	buscaba	yo?	Le	había	contestado	como	una	ingrata	y	no	sabía	cómo	dar
con	ella	para	pedirle	perdón.	Alguna	lágrima	cayó	sobre	la	cara	de	Giuseppe,
abrió	los	ojos.

Me	 arrepentí	 también	 por	 lo	 del	 televisor.	 Habría	 consolado	 a	 Adriana
cuando	 yo	 me	 hubiera	 ido	 a	 la	 escuela	 alta,	 como	 la	 llamaba	 ella.	 Habían
tenido	uno	usado	de	regalo,	una	vez,	pero	al	cabo	de	unos	meses	se	había	roto
y	 no	 había	 sido	 posible	 repararlo	 ni	 comprar	 uno	 nuevo.	 Había	 terminado
abajo,	en	el	 trastero,	poco	antes	de	que	yo	llegara.	Aquel	invierno	habíamos
visto	 los	 capítulos	 de	Sandokan	 en	 la	 planta	 baja,	 sentadas	 en	 el	 sofá	 de	 la
viuda.	 Con	 ella	 habíamos	 llorado	 por	 Marianna	 picoteando	 garbanzos
tostados.	La	Perla	de	Labuán	moría	entre	 los	brazos	poderosos	del	Tigre	de
Malasia,	 que	 nos	 volvía	 locas.	 Pero	 él	 había	 dicho	 que	 ninguna	 otra	mujer
tendría	jamás	su	amor.

Con	 un	 arrebato	 de	 orgullo	 había	 privado	 a	 Adriana	 de	 un	 pasatiempo
para	 sobrellevar	 mi	 ausencia	 futura.	 Reflexionaba	 sobre	 ello,	 un	 poco
mortificada.

Aquel	 día	 de	 junio,	 atrapada	 entre	 mis	 dos	 madres.	 De	 vez	 en	 cuando
pienso	aún	en	la	mano	de	la	primera	que	tuve	un	momento	sobre	el	hombro,
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en	el	colegio.	Sigo	preguntándome	por	qué	me	la	puso,	tacaña	con	las	caricias
como	era.
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28

Había	 pasado	 poco	más	 de	 un	 año,	 pero	 había	 sido	 el	más	 largo	 que	 había
vivido	y	el	que	más	invadiría	el	futuro.	Era	demasiado	joven	y	me	empujaba
demasiado	la	corriente	para	ver	el	río	en	que	me	encontraba	arrojada.

Subía	una	escalera	distinta	con	la	misma	maleta	en	una	mano,	la	bolsa	de
los	zapatos	revueltos	en	la	otra.	Mi	padre	daba	vueltas	en	busca	de	un	lugar
para	 aparcar,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 conducir	 por	 la	 ciudad,	 se	 había
justificado	 por	 adelantado	 durante	 el	 viaje	 por	 lo	 demás	 silencioso.	 En	 los
cruces	 le	 habían	 pitado	 varias	 veces	 por	 su	 indecisión.	Yo	 no	 había	 sabido
ayudarlo,	demasiado	triste	tras	la	partida.	Con	un	pie	dentro	y	otro	fuera,	me
había	quedado	un	momento	mirando	a	Giuseppe,	que	chillaba	y	me	tendía	las
manos	mientras	la	madre	lo	sostenía.	Ve,	ve,	había	dicho	ella	por	encima	de
los	 chillidos,	 y	 así	 nos	 habíamos	 dejado.	 Adriana	 no	 había	 querido
despedirme,	 estaba	 furiosa	 conmigo,	 que	 infringía	 el	 juramento	 de	 no
separarnos.	Se	había	escondido	en	el	trastero.

De	 algún	 modo	 habíamos	 llegado	 a	 las	 señas	 que	 había	 apuntado.	 El
edificio	 estaba	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 la	 playa	 y	 a	 pocas	manzanas	 del
instituto	al	que	asistiría.	Nada	más	bajar	del	coche	había	mirado	desde	abajo
su	volumen	severo	y	compacto,	el	enlucido	color	avellana.	Respecto	a	la	casa
en	que	había	vivido	hasta	el	año	anterior,	se	encontraba	en	la	parte	opuesta	de
la	ciudad.	En	el	 tercer	 rellano	esperaba	una	puerta	entreabierta.	Me	paré	un
instante	para	calmar	la	respiración	y	el	corazón.	Iba	a	llamar	cuando	la	hoja	se
abrió	despacio	y	en	la	penumbra	del	recibidor	apareció	una	chica	colosal.	Eso
me	 pareció,	 en	 comparación	 conmigo.	 Me	 saludó	 con	 un	 hola	 ancho	 y
acogedor,	 ya	 lleno	 de	 confianza.	 La	 voz	 encantaba,	 tintineaban	 en	 ella
minúsculas	campanillas	que	enmudecían	instantes	después	de	las	palabras.

—Ven,	 mi	 madre	 volverá	 dentro	 de	 un	 minuto	 —dijo	 cogiendo	 mi
equipaje.

La	seguí	a	la	habitación	que	compartiríamos.	En	la	cama	destinada	a	mí,
dos	cajas	de	zapatos	y	la	ropa	nueva	que	vestir	durante	el	año	escolar.	Estaban
expuestas	 con	 cierto	 orden,	 como	 los	 regalos	 para	 la	 novia	 en	 los	 días
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anteriores	 a	 la	 boda.	Mis	 futuros	 libros	 de	 texto	 ocupaban	 una	 balda	 de	 la
estantería	 que	 Sandra	 me	 enseñó,	 los	 cuadernos	 estaban	 preparados	 en	 el
escritorio,	junto	a	una	calculadora.	Adalgisa	había	pasado	por	allí	hacía	poco,
siempre	generosa.

—Vino	tu	tía	con	todas	estas	cosas	para	ti	—confirmó	Sandra.
Me	miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 castaños	 y	 sorprendidos,	 quizá	 por	mi

escaso	entusiasmo	por	los	obsequios	que	me	habían	precedido.	Sin	embargo
los	necesitaba,	las	prendas	que	me	veía	puestas	no	eran	gran	cosa.	Pero	estaba
cansada	de	recibir	favores	de	aquella	manera.

Yo	 también	 la	observaba,	de	abajo	arriba,	con	discreción.	A	pesar	de	su
mole	 aparentaba	menos	de	 sus	diecisiete	 años	por	 la	 piel	 limpia	de	niña,	 el
rostro	de	ángel	desmesurado.

Su	madre	entró	con	mi	padre,	al	que	había	encontrado	en	 la	escalera.	Él
no	 recordaba	 el	 apellido	 de	 la	 familia	 que	 iba	 a	 alojarme	 y	 vagaba	 de	 un
rellano	 a	 otro	 llamando	 a	 las	 puertas.	 La	 señora	 Bice	 lo	 había	 sacado	 del
aprieto	 y	 lo	 había	 guiado	 hablándole	 con	 el	 fuerte	 acento	 toscano	 que
conservaba	 lejos	de	su	 tierra.	Nos	 llevó	a	 la	cocina	y	nos	sirvió	cantucci[10]
horneados	 hacía	 poco,	 a	 mi	 padre	 también	 un	 vasito	 de	 vino	 dulce	 para
mojarlos.

—Este	me	 lo	 traigo	 de	 allí	 cuando	voy	donde	mi	 otra	 hija,	 a	Florencia.
Fíjese	 qué	 cosa.	—Y	 esperó	 el	 comentario	 después	 del	 paladeo.	 Luego	 se
volvió	hacia	mí,	que	mordisqueaba	una	pasta	por	educación,	me	evaluó	a	 lo
ancho—.	Estás	demasiado	delgada,	¡míranos	a	nosotras!	—Señaló	a	su	hija	y
a	 sí	 misma	 y	 el	 pecho	 exuberante	 se	 le	 bamboleó	 al	 reírse.	 La	 mandíbula
prominente	 y	 los	 colmillos	 inferiores	 salientes	 recordaban	 los	 de	 un	 alegre
bulldog.

La	señora	Bice	había	 intuido	a	primera	vista	que	 la	falta	que	yo	padecía
no	tenía	que	ver	con	la	comida,	estoy	segura.	En	los	años	que	pasé	con	ella	no
se	 ofreció	 como	 sustituta,	 se	 limitó	 a	 alimentarme	 con	 cariño,	 apreciar	 mi
esfuerzo	en	los	estudios,	inventarse	el	ritual	de	la	manzanilla	después	de	cenar
para	 que	 conciliara	 el	 sueño	 siempre	 inaprensible.	 Era	 ya	 mucho	 más	 de
cuanto	le	habían	pedido.

Por	la	mañana	venía	a	la	habitación	para	despertarnos,	me	encontraba	con
los	ojos	abiertos,	a	menudo	un	libro	en	las	manos.

—Mira	esa	gandula	—decía	con	un	ademán	hacia	la	hija	gigante	dormida
bajo	las	mantas.	Sonreíamos	cómplices,	luego	empezaba	a	llamarla.

Todavía	 le	estoy	agradecida,	pero	no	 recibió	ninguna	visita	mía	después
del	examen	 final	de	bachillerato.	Me	 falta	 la	costumbre	de	volver	a	casa	de
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quienes	he	dejado.
Aquella	tarde,	antes	de	que	mi	padre	se	marchara,	busqué	entre	las	ropas

expuestas	 sobre	 la	 cama	 algo	 que	 Adriana	 pudiera	 ponerse.	 Eran	 todas
demasiado	grandes	para	ella,	salvo	un	gorro	y	una	bufanda.	No	estés	enfadada
conmigo,	 el	 sábado	nada	más	 salir	 de	 clase	 espérame	en	 la	plaza	 a	 las	 tres,
escribí	en	un	papelito.	Le	entregué	todo	a	él	para	que	se	lo	llevara.

—Si	 es	 preciso	 le	 das	 un	 bofetón,	 haz	 cuenta	 de	 que	 es	 hija	 tuya	—le
recomendaba	a	la	señora	camino	de	la	puerta.

No	 sabía	 tratarla	 de	 usted.	A	 su	manera	 tosca	 le	 pedía	 que	me	 quisiera
como	una	madre,	hoy	puedo	creerlo	así.

—Ten	cuidado	el	sábado	cuando	cojas	el	coche	de	línea	para	volver,	que
desde	la	ciudad	salen	más	de	uno.	Asegúrate	de	que	es	el	tuyo	—me	dijo	a	mí.
Y	 luego,	 de	 nuevo	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa—:	 Puede	 que	 sea	 mejor	 que	 la
acompañes	a	la	parada,	por	lo	menos	la	primera	vez.	También	al	colegio,	por
favor,	que	no	sabe	dónde	está.

Hablaba	 como	 si	 yo	 fuese	 suya.	 Verdaderamente,	 nunca	 se	 había
preocupado	por	mí	y	tampoco	por	sus	otros	hijos.	O	quizá	era	yo	la	que	no	lo
había	visto.	Bajé	la	cabeza	de	la	emoción.

—Endereza	esa	espalda,	que	te	va	a	salir	chepa.
La	palmada	llegó	vigorosa	y	correctora.	Me	quedé	con	la	impronta	de	la

palma	pesada	de	mi	padre	en	la	espalda.
Más	tarde	Sandra	miraba	mi	desorientación.
—Te	ayudo	a	deshacer	el	equipaje	—propuso.
—¿Te	molesta	que	pegue	algo	a	la	pared?	—pregunté.
—No,	qué	va,	ahí	tienes	las	chinchetas.
Un	dibujo	de	mi	hermana,	se	había	esforzado	en	un	día	de	lluvia	que	había

cerrado	 el	 verano.	 En	 el	 papel	 ella	 y	 yo	 nos	 cogíamos	 de	 la	mano	 entre	 la
hierba	florecida.	Con	la	mano	libre	yo	sostenía	un	libro,	estaba	escrito	historia
en	la	tapa,	y	ella	un	bocadillo.	Una	lengua	de	mortadela	colgaba,	reconocible
por	 los	 redondelitos	 blancos	 de	 grasa	 en	 medio	 del	 rosa.	 Adoraba	 la
mortadela.	 Otra	 diferencia	 captada	 por	 el	 lápiz:	 ella	 sonreía	 con	 sus
dientecitos,	yo	no.	Siempre	ha	sido	un	genio,	Adriana.

Clavé	el	 folio	en	 la	pared	detrás	del	escritorio,	añadí	al	 lado	un	pañuelo
que	usaba	para	protegerse	la	cabeza	del	sol	y	que	también	me	había	llevado
sin	que	se	enterara,	total,	aquel	año	ya	no	lo	necesitaba.	A	veces	la	había	visto
anudárselo	hábilmente	a	 la	nuca,	 cuando	habíamos	 ido	a	 recoger	habas,	por
ejemplo.

«Esto	me	hace	sudar,	pero	sin	él	me	sale	sangre	de	la	nariz»,	decía.
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Mientras	clavaba	los	vértices	del	cuadrado	de	tela	sentía	el	olor	del	pelo
de	Adriana	y	el	desconsuelo	disminuía	un	poco,	como	una	fiebre.	Luego	tenía
el	 pañuelo	 enfrente	 cada	 noche,	 con	 sus	motivos	 geométricos	 descoloridos.
Casitas,	arbolitos	estilizados,	cestitas	pulsaban	en	 la	oscuridad	como	figuras
fosforescentes	 despertadas	 por	 mis	 ojos.	 Entonces	 pensaba	 en	 ella	 y	 en	 el
pacto	que	creía	traicionado.	Un	día	me	rehabilitaría,	si	conseguía	llevarla	allí
conmigo.	 Ya	 había	 calculado	 las	 dimensiones	 de	 la	 habitación,	 cabía	 otra
cama	 y	 a	 lo	 mejor	 a	 Sandra,	 a	 su	 madre,	 al	 padre	 que	 entretanto	 había
conocido	 no	 les	 disgustaría	 una	 huésped	 más.	 Se	 reirían	 con	 las	 salidas
fulmíneas	 de	 Adriana,	 los	 asombraría	 con	 su	 sentido	 común	 demasiado
adulto.

Sentía	 ya	 que	 debía	 corresponder	 a	 ciertas	 ventajas	 de	 que	 gozaba	 con
respecto	a	ella.	Y	sin	embargo	entre	nosotras	dos	no	parezco	yo	la	más	apta
para	la	vida.

Quién	sabía	lo	que	le	ocurriría	mientras	yo	no	estaba.	Mis	noches	estaban
pobladas	de	las	desgracias	que	podían	aquejarla,	después	de	todo	ya	habíamos
perdido	 a	 un	 hermano	 y	 quizá	 aquella	 casa,	 las	 desgracias,	 las	 atrajera.	 Le
dedicaba	a	ella	las	noches	en	blanco	de	aquella	primera	época,	pero	a	lo	largo
de	 los	 años	 siempre	 he	 encontrado	 un	 pretexto	 para	 no	 dormir.	 Pruebo	 aún
algunos	remedios,	un	colchón	nuevo,	un	fármaco	recién	salido,	una	técnica	de
relajación	puesta	a	punto	hace	poco.	Sé	ya	que	no	me	dejaré	apagar,	como	no
sea	 por	 breves	 intervalos.	 En	 la	 almohada	me	 espera	 cada	 noche	 el	mismo
grupo	de	fantasmas,	oscuros	terrores.
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Me	habitué	también	a	aquella	casa,	a	la	familia.	Al	señor	Giorgio,	el	padre	de
Sandra,	 apacible	 y	 silencioso.	 Era	 el	 único	 delgado	 allí,	 para	 entonces	 su
mujer	 había	 renunciado	 a	 engordarlo.	 En	 cambio	 consiguió	 aumentar	 unos
kilos	 mi	 peso,	 como	 una	 bruja	 buena	 que	 no	 me	 comería.	Me	 servía	 unas
raciones	abundantes	y	yo	me	las	terminaba	por	vergüenza	a	dejar	sobras	en	el
plato.

El	 primer	 día	 la	 señora	 Bice	 me	 acompañó	 al	 colegio,	 así	 se	 lo	 había
pedido	 mi	 padre.	 Me	 aprendí	 el	 camino	 más	 corto,	 a	 mitad	 de	 recorrido
trinaban	 en	 un	 balcón	 canarios	 enjaulados	 con	 los	 que	me	 encontraría	 cada
mañana.

—Hasta	 aquí	 está	 bien,	 gracias	 —le	 dije	 cuando	 tuvimos	 a	 la	 vista	 el
edificio	 amarillento	 y	 a	 los	 chicos	 vociferantes,	 en	 grupos,	 esperando	 para
entrar.

Me	 dirigí	 sola	 al	 portal	 abierto.	 En	 la	 garganta	 el	 nudo	 de	 todos	 los
comienzos,	de	excitación	y	miedo.	De	mi	clase	conocía	a	una	chica	que	iba	a
la	misma	piscina,	años	atrás.	No	la	había	reconocido	por	llevar	la	vista	baja,
me	 llamó	 ella	 y	 nos	 sentamos	 juntas.	 Se	 había	mudado	 hacía	 poco	 a	 aquel
barrio.

—Y	tú,	¿cómo	es	que	te	has	matriculado	en	este	instituto,	no	vives	por	la
orilla	norte?	—me	preguntó	más	tarde.

Abrí	 la	 boca	 para	 responder	 y	 la	 volví	 a	 cerrar.	 No	 sabía	 qué	 decir,
ciertamente	no	la	verdad	y	en	el	momento	no	se	me	ocurría	ningún	embuste
creíble.

—Es	 una	 larga	 historia	—murmuré	 luego,	 un	 instante	 antes	 del	 sonido
liberador	 de	 la	 campanilla.	 Se	 la	 contaría	 en	 otra	 ocasión,	 entretanto	 me
prepararía	para	mentir.

Empezaron	 así	 los	 años	 de	 la	 vergüenza.	Ya	 no	me	 abandonaría,	 como
una	mancha	 indeleble	 encima,	 un	 antojo	 de	 vino	 en	 la	mejilla.	Construí	 un
cuento	 posible	 para	 justificar	 ante	 los	 demás,	 profesores,	 compañeros	 de
colegio,	 a	 la	 familia	 ausente	 que	 no	 veían	 a	 mi	 alrededor.	 Repetía	 que	 mi
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padre	 carabinero	 había	 sido	 destinado	 a	 Roma	 y	 yo	 no	 había	 querido
marcharme	 de	 nuestra	 ciudad.	 Me	 hospedaba	 una	 pariente	 y	 los	 fines	 de
semana	estaba	con	mis	padres	en	la	capital.	Lo	falso	resultaba	más	plausible
que	lo	que	de	verdad	había	sucedido.

Una	 tarde	 Lorella,	 mi	 compañera	 de	 pupitre,	 telefoneó	 para	 pedirme
prestado	el	cuaderno	de	matemáticas.

—Yo	te	lo	llevo,	¿dónde	vives	exactamente?	—le	pregunté	con	una	prisa
excesiva.

—Pero	no,	si	estoy	pasando	con	mi	madre	justo	por	tu	calle,	¿qué	casa	es?
Estaba	atrapada,	tuve	que	darle	el	número	y	el	piso.	Solo	estaba	la	señora

Bice	en	casa,	por	suerte.
—Va	a	venir	una	compañera	de	clase.	Usted	es	mi	tía,	¿de	acuerdo?
—Claro,	 pero	 recuerda	 tratarme	 de	 tú.	 —Y	 me	 guiñó	 un	 ojo	 tal	 vez

piadoso.	 Lo	 comprendía	 sin	 necesidad	 de	 explicaciones.	 Quiso	 abrir	 ella	 a
Lorella—.	Pasa,	mi	sobrina	te	espera.

Insistió	 en	 acompañarme	 también	 a	 la	 parada	 del	 autobús	 el	 primer
sábado.	El	viaje	parecía	interminable	y	tenía	miedo.	Puede	que	en	el	pueblo	se
hubieran	olvidado	ya	de	mí.	El	tiempo	para	unirnos	había	sido	breve,	si	es	que
acaso	éramos	capaces.

El	 lunes	 le	 había	 mandado	 una	 tarjeta	 a	 mi	 hermana	 con	 saludos	 para
todos	los	demás.	Se	convertiría	en	costumbre,	enviaría	una	a	la	semana,	para
recordarles	a	 los	míos	que	seguía	allí	y	que	volvería	a	casa.	Para	Adriana	y
Giuseppe	dibujaba	corazones	y	escribía	muac.	En	algunos	periodos	el	servicio
de	correos	era	más	lento	y	me	adelantaba	a	él	con	el	autobús	de	los	sábados.

Y	justo	aquella	primera	vez	la	carretera	estaba	bloqueada	por	un	accidente
a	 unos	 kilómetros	 de	mi	 destino	 y	 estuvimos	 parados	 largo	 tiempo.	 Seguro
que	mi	hermana	 estaba	ya	harta	 de	 esperarme,	 si	 es	 que	había	 acudido	 a	 la
cita.	Cuando	el	autobús	superó	al	fin	el	cartel	de	bienvenidos,	sentí	que	ella	ya
no	 estaba	 en	 la	 plaza	 e	 iba	 a	 resultarme	más	 difícil	 entrar	 en	 casa	 sola.	 En
cambio	allí	estaba,	los	brazos	en	jarras,	en	la	cara	la	mueca	de	disgusto	que	le
conocía.	Faltaban	pocos	minutos	para	las	cuatro	de	la	tarde.

—Yo	no	puedo	tirarme	horas	esperándote.	También	tengo	cosas	que	hacer
—soltó.

Estaba	muy	 cómica,	 en	 el	 aire	 aún	 templado	 llevaba	 puesto	 el	 gorro	 de
lana	que	le	había	dado	a	nuestro	padre	para	que	se	lo	llevara.	En	el	lenguaje
teatral	 de	Adriana	 significaba	 que	me	 había	 perdonado	 la	 culpa	 de	 dejarla.
Nos	fundimos	en	un	abrazo.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Quizá	solo	ella	y	yo	hubiéramos	visto	en	mi	retorno	a	la	ciudad	una	nueva
separación.	 En	 casa,	 nuestra	madre	 se	 comportó	 como	 si	 yo	 hubiese	 salido
cinco	minutos	para	comprar	un	paquete	de	sal	en	el	estanco[11].	Pero	me	había
guardado	 en	 el	 horno	 apagado	 un	 plato	 de	 pasta	 de	 la	 comida.	 También	 la
calentó	mientras	yo	iba	al	baño.	Debía	de	haber	calculado	que	entre	el	colegio
y	el	autobús	no	había	tenido	tiempo	para	comer.

—Otra	vez	esta	—me	saludó	Sergio	mirándome	mal.
Nada	era	distinto	después	de	una	semana.

Un	 viernes	 de	 diciembre	 me	 subió	 fiebre	 y	 el	 sábado	 la	 señora	 Bice	 fue
inflexible,	 no	 podía	 ir.	 Telefoneé	 a	 la	 bodega	 de	 Ernesto	 para	 pedirle	 que
avisara	a	los	míos,	dijo	vale,	pero	a	saber	si	se	había	enterado,	oía	fuertes	las
voces	 alteradas	 de	 los	 parroquianos,	 el	 tintineo	 de	 los	 vasos	 irrompibles.
Sobre	 todo	no	quería	que	Adriana	me	esperase	en	 la	parada.	Conté	 los	días
hasta	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 y	 luego	 los	 resté	 uno	 a	 uno	 mientras
transcurrían.

A	mi	vuelta	la	encontré	más	delgada	y	en	guerra	con	todos.	Incluso	a	mí
me	hizo	apenas	un	gesto	con	la	barbilla	cuando	entré	con	la	bolsa.	Enseguida
bajó	de	morros	a	casa	de	 la	viuda.	Quería	que	algún	otro	me	contara	 lo	que
ocurría.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—pregunté	de	hecho	a	mi	madre,	de	pie	delante	de
la	mesa	de	la	cocina.	A	su	lado,	en	el	suelo,	un	cubo	con	patatas	que	pelar.

—¿A	quién,	 a	 tu	 hermana?	 Se	 ha	 vuelto	 loca,	 no	 come.	 Solo	 un	 huevo
batido	 con	 vino	 de	Marsala	 por	 la	 mañana	 temprano,	 pero	 no	 puede	 verla
nadie,	si	no	lo	deja.	Yo	se	lo	preparo	y	me	vuelvo	al	cuarto.

—¿Y	por	qué	 se	 comporta	 así?	—le	pregunté	masticando	 los	nabos	con
judías	 que	me	 había	 reservado.	Me	 había	 sentado	 frente	 a	 ella	 con	 el	 plato
sobre	la	mesa	desnuda.

—No	 quiere	 estar	 más	 aquí	 esta	 gata	 salvaje.	 Quiere	 irse	 contigo	 a	 la
ciudad.	—Y	movió	el	cuchillo	incrédulo	en	el	aire—.	A	veces	se	planta	como
un	mulo	y	no	va	al	colegio,	a	esa	no	la	asustan	ni	los	azotes	del	padre.

Meneó	la	cabeza,	una	cáscara	en	forma	de	espiral	se	le	cayó	al	suelo.
—Ahora	termino	y	bajo	a	llamarla	—dije.
—A	ver	 si	 contigo	 razona,	 que	 a	 ti	 te	 hace	 algo	 de	 caso.	Tu	 padre	 está

preocupado,	tiene	miedo	de	que	se	muera	también	esta	hija.	Todas	las	tardes
vuelve	con	un	huevo	fresco,	se	lo	pide	a	uno	que	trabaja	en	la	fábrica	y	tiene
tierras.
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Bajé	con	mi	hermana.	Estaba	en	el	sofá	y	al	oírme	cogió	la	primera	revista
a	mano,	fingió	que	se	concentraba	en	la	lectura.	En	la	mesita	baja	una	fuente
con	 rosquillas	 de	 anís,	 pero	 parecía	 que	 no	 faltaba	 ni	 una.	 La	 viuda	 lo
intentaba,	mi	madre	la	había	advertido.	Adriana	no	era	alguien	que	picase.

Me	senté	a	su	lado,	estábamos	como	en	casa	allí.	Me	comí	una	rosquilla	y
luego	 otra	 con	 la	 esperanza	 de	 contagiarla.	 Agotadas	 las	 formalidades	 —
cuánto	había	 crecido	y	qué	guapa	me	había	puesto—,	Maria	 trajinaba	 en	 la
cocina.	Abrió	el	horno,	 conocíamos	de	memoria	 el	 chirrido	de	 la	puerta.	El
olor	 del	 polpettone	 llegó	 hasta	 nosotras.	 Adriana	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
página	de	Grand	Hotel,	el	cuello	tenso.

—¿De	qué	va	esta	historia?	—le	pregunté	con	el	aliento	en	su	oreja.
—Es	 una	 fotonovela,	 ¿no	 lo	 ves?	 —trampeó	 con	 la	 voz	 un	 poco

estridente,	casi	como	si	fuera	a	deshacerse	en	llanto.
—Eso	no.	Qué	te	pasa	a	ti.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—contestó,	aún	sin	volverse.
Encabalgó	 una	 pierna	 y	 ladeó	 ligeramente	 el	 torso	 para	 aumentar	 la

distancia	conmigo,	dejando	que	 la	 revista	 le	 resbalara	por	 la	parte	donde	no
estaba	 yo.	 Algunas	 hojas	 se	 pasaron	 y	 reanudó	 la	 lectura	 al	 azar,	 con
demasiada	curiosidad.

—Parece	 que	 no	 comes,	 vas	 al	 colegio	 unos	 días	 sí	 y	 otros	 no.	 Arriba
están	preocupados	por	ti.

—¡Preocupados	esos,	figúrate!	Esos	no	se	preocupan	ni	aunque	te	mueras.
—Y	pasó	algunas	hojas	con	tanto	ímpetu	como	para	arrancarlas,	casi.

—¿Puedo	ayudarte	yo?
No	respondió	enseguida.	Le	agarré	un	brazo	filiforme	con	la	mano	y	no	lo

retiró.	No	podía	verle	la	cara,	pero	sentía	que	su	resistencia	cedía	poco	a	poco.
—Cuando	 sea	 el	momento	 te	 lo	 digo.	—Y	 cerró	 la	 revista	 de	 golpe—.

Adiós,	 Maria	 —se	 despidió	 levantándose	 y	 yo	 la	 seguí.	 Maria	 vino	 de	 la
cocina,	 me	 miró	 y	 apretó	 los	 labios	 en	 señal	 de	 impotencia	 y	 aprensión.
Adriana	escaleras	arriba	ya.

Cenamos	 sin	 ella,	 se	 había	 metido	 en	 el	 cuarto.	 Giuseppe	 se	 me	 subía
encima	 continuamente	 siempre	 que	 yo	 regresaba,	 lo	 dormí	 y	 luego	 fui	 con
ella.	No	recuerdo	dónde	pasaban	la	noche	 los	dos	varones,	ni	el	motivo.	Mi
hermana	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama	de	arriba,	columpiaba	los	pies
en	el	vacío.	Los	detuvo	mientras	yo	subía	la	escalerita.

—Lo	ha	roto	ese	asno	de	Sergio	—dijo	al	ver	que	notaba	el	travesaño	de
menos—.	Yo	aquí	no	quiero	estar	más	—empezó	a	decir	con	calma	ya	antes
de	que	me	acomodara	a	su	lado.
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Se	puso	a	desprenderse	del	dorso	de	la	mano	izquierda	la	costra	dura	de
una	herida.

—Desde	 que	 te	 has	 vuelto	 a	 la	 ciudad	me	 siento	 perdida	 aquí.	 Siempre
estoy	pensando	en	ti	y	en	Vincenzo.	—Y	señaló	con	la	barbilla	la	cama	vacía
que	nadie	había	tenido	el	valor	de	quitar.

Se	 ayudó	 un	 momento	 con	 los	 dientes	 donde	 no	 podía	 con	 las	 uñas.
Debajo	 apareció	 la	 piel	 nueva,	 de	 un	 rosa	 vivo,	 con	 ganas	 de	 ceder	 a	 la
presión	de	la	sangre	que	la	regaba.

—Tienes	que	llevarme	a	donde	estás	 tú,	pídeselo	a	esa	señora	 tan	buena
—añadió	como	si	nada	fuese	más	fácil.

—¿Qué	 sabes	 tú	 si	 es	 buena?	 Además,	 no	 tiene	 más	 sitio,	 ya	 estamos
apretadas	su	hija	y	yo	—le	dije	con	una	dureza	improvisa.

—Pero	 yo	 ocupo	 poco.	 Hasta	 puedo	 dormir	 contigo,	 nos	 ponemos	 al
revés,	 los	 pies	 con	 las	 cabezas,	 ¿te	 acuerdas	 cuando	 llegaste?	 —preguntó
mirándome	con	aquellos	ojos	esperanzados	de	niña	mendiga.

Por	supuesto	que	me	acordaba,	sin	embargo	sentía	una	resistencia	dentro
y	 no	 sabía	 de	 dónde	me	 venía.	 A	menudo	 había	 imaginado	 que	 la	 llevaba
conmigo.	Apoyé	 los	hombros	 en	el	 tabique	de	 atrás,	 que	 separaba	el	 cuarto
del	de	nuestros	padres.

—Y	 aunque	 dijeran	 que	 sí,	 ¿quién	 les	 dará	 el	 dinero	 para	 pagarte	 la
pensión?	—Y	golpeé	con	los	nudillos	en	la	pared.

—Esos	no	 lo	 tienen,	seguro	—respondió	con	presteza	Adriana.	Y	 luego,
en	 tono	 firme	 y	 meditado—:	 Pero	 hay	 quien	 lo	 tiene.	 Adalgisa.	 Podrías
intentarlo.

Enderecé	la	espalda	de	golpe.
—¿Cómo	 se	 te	 ocurre?	 Te	 has	 vuelto	 loca	 de	 verdad.	 Si	 ni	 siquiera	 sé

dónde	encontrarla.
—Muy	 bien,	 entonces.	 Aquí	 a	 mí	 no	 me	 entra	 nada.	 Si	 me	 muero	 de

hambre,	luego	no	te	eches	a	llorar.	—Y	se	puso	a	columpiar	las	piernas	otra
vez,	sin	prisa,	la	mirada	fija	en	la	pared	de	enfrente.	Tenía	una	ventaja	sobre
mí,	 una	 especie	 de	 proyecto	 ya	 diseñado	 en	 la	mente.	 Jugaba	 su	 partida	 de
adulta.

—Trata	de	razonar,	por	favor.	Ella	costea	ya	mis	estudios.	¿Por	qué	iba	a
encargarse	también	de	ti?	No	eres	hija	suya	—le	dije	sudando.

—Ni	tú	tampoco,	si	vamos	a	eso.	Adalgisa	solo	te	tuvo	unos	cuantos	años
y	luego	te	devolvió.

Intenté	una	última	defensa,	no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	la	atacara	otra
persona.
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—Lo	 hizo	 porque	 estaba	 enferma	 y	 no	 podía	 cuidar	 de	 mí.	 Quería
protegerme.

Si	Adriana	me	hubiese	mirado	quizá	se	habría	frenado,	pero	sus	ojos	no	se
apartaban	de	aquella	pared	de	un	blanco	sucio	que	tenían	delante	y	no	vieron
mi	desesperación.

—¡Sí,	sí,	enferma!	Tú	es	que	todavía	crees	en	los	cuentos	de	hadas.	Esa
estaba	embarazada,	por	eso	vomitaba.	¿Será	posible	que	no	lo	hayas	pensado?

—Eres	 una	 completa	 estúpida	—dije	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Ella	 es
estéril,	por	eso	me	adoptó.

—Me	da	que	el	incapaz	era	el	marido,	esa	tiene	ahora	un	niño	y	no	es	hijo
del	carabinero.	Por	eso	se	ha	montado	este	follón.

—¿Y	tú	qué	sabes?	No	eres	más	que	una	chismosa	ignorante.	—Y	volví	la
cara	 de	 asco,	 jadeando.	 El	 corazón	 me	 latía	 con	 furia	 en	 las	 sienes,	 como
puñetazos	de	un	diablo	prisionero.

—Todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Oí	 a	mamá	 y	 a	 papá,	 se	 quejaban	 de	 que	 la
criatura	está	creciendo	y	ellos	todavía	no	le	han	hecho	el	regalo	de	bautizo.

Así	me	clavó	Adriana	a	la	realidad,	la	antevíspera	de	la	Navidad	de	1976.
En	la	comida	de	la	fiesta	seríamos	dos	las	que	no	comeríamos,	sobraría	caldo
de	cardo	con	stracciatella	para	un	nevoso	San	Esteban.

Me	había	quedado	 sin	palabras	para	 replicar,	 en	 la	 cama	de	arriba	de	 la
litera	 que	 nos	 había	 enviado	 Adalgisa	 el	 año	 anterior.	 Le	 cogí	 la	 mano
izquierda	y	hundí	todo	lo	que	pude	las	uñas	en	la	carne,	reabriendo	la	herida.
Juntas	vimos	brotar	la	sangre	alrededor	de	los	cortes	de	las	únicas	armas	que
me	habían	quedado.	No	gritó	y	no	tiró	de	la	mano.	Cuando	aparté	los	dedos,
la	 empujé	 con	 un	 golpe	 en	 la	 espalda,	 pero	 ella	 sabía	 cómo	 caer	 desde	 allí
arriba.	Lloré	con	una	violencia	jamás	experimentada.

Luego	me	tumbé	y	ya	no	me	moví.	Mi	cuerpo	palpitaba,	respiraba	por	su
cuenta.	Adriana	comprendió	que	no	era	oportuno	volver	a	su	cama,	se	acostó
abajo,	a	unos	palmos	de	mi	odio.
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El	 extraño	 chillido	 de	 fondo,	 cuando	 Adalgisa	 me	 había	 telefoneado	 a	 la
bodega	de	Ernesto.	He	ahí	lo	que	era:	el	llanto	de	un	niño.	Del	niño.	Y	la	voz
masculina	 que	 la	 llamaba	 —quizá	 hubiera	 dicho	 se	 ha	 despertado—,	 más
profunda	 de	 la	 que	 conocía.	 Es	 papá,	 le	 había	 preguntado,	 y	 ella:	 no,	 es	 la
televisión.	Ah,	la	televisión.

El	reposo	en	la	cama,	las	náuseas	de	los	primeros	meses	de	embarazo	y	de
ninguna	enfermedad.	Algunas	lágrimas	suyas	repentinas	—las	creía	por	mí—
en	las	últimas	semanas	que	había	pasado	con	ellos,	los	tonos	crispados	de	una
noche,	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 habitación	 de	 matrimonio.	 Los
timbrazos	del	teléfono	seguidos	del	silencio	si	era	yo	la	que	contestaba.	Luego
aquella	prisa	ansiosa	por	salir,	normalmente	para	ir	a	la	farmacia	o	al	médico.
Voy	yo	a	comprarte	las	medicinas,	mamá,	dame	las	recetas.	No,	ya	se	me	ha
pasado,	me	vendrá	bien	un	poco	de	aire.	Pero	un	día	la	consulta	del	médico
estaba	cerrada,	yo	la	había	visto	por	casualidad	dando	una	vuelta	por	aquella
parte.	Y	ella	más	tarde	regresaba	de	allí.

En	el	 autobús	demasiado	 lento	 reconstruía	una	vez	más	 los	 indicios	que
había	pasado	por	alto,	siempre	los	mismos,	pero	cada	tanto	me	venía	en	mente
uno	 nuevo.	 Su	 paquete	 de	 compresas	 siempre	 mediado,	 en	 el	 baño.	 Y,
remontándome	en	el	tiempo,	los	compromisos	en	la	parroquia	que	se	habían
vuelto	casi	diarios,	a	fin	de	cuentas	yo	ya	era	mayor,	podía	quedarme	sola	en
casa.	Era	 catequista	Adalgisa.	Escuchaba	 el	Credo	 recitado	de	memoria	por
los	niños	tamborileando	con	los	dedos	sobre	el	libro	de	oraciones,	así	la	veía
cuando	aún	me	llevaba	con	ella.

Volvería	 a	 la	 ciudad	 antes	 del	 final	 de	 las	 vacaciones	 invernales	 con	 el
pretexto	 de	 deberes	 que	 hacer	 en	 un	 cuaderno	 dejado	 en	 casa	 de	 la	 señora
Bice.	Tenía	urgencia	por	preguntarle	algo,	en	cambio.	Además,	no	conseguía
resistir	un	día	más	en	la	casa	donde	Adriana	me	había	dicho:	todo	el	mundo	lo
sabe.	Habría	querido	morir	de	la	vergüenza	aquella	noche.	La	madre	adoptiva
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que	me	había	devuelto	porque	le	iba	a	nacer	un	hijo	verdadero,	todo	el	mundo
lo	sabía	y	yo	no.

En	 las	 horas	más	 oscuras	 después	 de	 la	 noticia	 intenté	 parar	mi	 pecho,
bastaba	con	muy	poco.	Solo	mantenerlo	pasivo,	como	bajo	el	agua.	Contaba
en	 silencio,	 en	 espera	de	que	 el	 oxígeno	 restante	 se	disolviera	 en	 la	 sangre,
que	el	sueño	me	engullera,	cada	vez	más	pesado,	hasta	hacerse	muerte.	Pero
alcanzado	 el	 límite	 respiré	 hondo	 con	 un	 largo	 silbido,	 era	 la	 nadadora	 que
emergía	y	se	llenaba	de	aire	para	sobrevivir.	El	mundo	que	había	conocido	se
desplomaba	alrededor,	pedazos	de	cielo	se	abatían	sobre	mí	como	decorados
ligeros.

Cuando	la	luz	del	día	de	Nochebuena	apareció	en	la	ventana,	mi	padre	se
despertó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 Chirridos	 rítmicos	 del	 viejo	 somier
destensado.	No	se	habían	oído	tras	la	muerte	de	Vincenzo.

Mi	madre	en	la	cocina,	después.	Yo	ya	estaba	allí,	en	la	oscuridad	apenas
aclarada.	No	me	vio	enseguida,	se	asustó	por	un	movimiento.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	esperaba	un	hijo?
Abrió	 los	 brazos	 y	 se	 sentó	 negando	 despacio	 con	 la	 cabeza,	 como	 si

esperara	la	pregunta	desde	hacía	mucho	y	todavía	no	supiera	qué	responder.
—Te	lo	quería	decir	ella,	pero	pasó	el	tiempo	y	ya	no	apareció.
—¿Quién	es	el	padre?
—No	lo	sé.	Era	el	marido	el	que	no	valía	para	hacer	hijos,	ese	otro	la	dejó

embarazada	de	buenas	a	primeras.
—Debe	de	ser	alguno	que	frecuentaba	la	parroquia,	ella	pasaba	allí	tardes

enteras	—pensé	en	voz	alta.	Me	senté	 también.	Apoyé	un	brazo	en	la	mesa,
allí	al	lado.

—Mientras	 no	 sea	 el	 cura	—trató	 de	 bromear	 mi	 madre—.	 Hago	 café,
¿quieres	una	pizca?	Ya	eres	mayor.	—Y	se	levantó.	Trajinaba	con	la	cafetera
y	la	cucharilla,	yo	no	la	miraba.	Minutos	después	el	borboteo	y	el	aroma	en	el
aire.	Le	agarré	la	muñeca	mientras	dejaba	la	tacita	para	mí	sobre	la	superficie
de	formica,	el	poco	que	me	habría	bebido	se	derramó.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	tú?
No	se	enfadó	por	el	café,	dejó	que	se	extendiera,	perfumado	e	hirviente,

hasta	el	borde.	Una	gota	cayó,	otra.	Ya	había	echado	el	azúcar,	lo	sabía	por	el
olor.	Yo	 seguía	 apretando,	 su	 piel	 blanqueada	 alrededor	 de	 la	 presa	 de	mis
dedos.

—Esperaba	a	que	crecieras	un	poco	antes	de	darte	el	disgusto.
Aflojé	la	mano	y	le	aparté	el	brazo.
—¿Dónde	están?	—pregunté.
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—¿Quiénes?
—Adalgisa,	el	hijo.
—No	sé	dónde	está	esa	con	la	criatura,	por	eso	todavía	no	he	ido	a	hacerle

el	regalo.
Secó	la	mesa	con	el	estropajo,	las	gotas	del	suelo.
—Ahora	 no	 hagas	 como	 la	 otra,	 que	 no	 come.	 Te	 bato	 un	 huevo	 a	 ti

también,	tengo	muchos	para	Navidad.
Me	alejé	antes	de	que	lo	intentara.

Adriana	y	yo	no	nos	hablamos	en	 los	días	siguientes,	pero	sentía	encima	su
mirada	culpable,	atenta.	Iba	rara	vez	donde	la	viuda,	siempre	estaba	en	torno
mío,	a	 la	distancia	justa.	Yo	leía	en	la	cama,	una	noche,	y	se	me	escurrió	el
libro	de	las	manos.	Ella	fue	más	rápida	que	yo,	bajó	por	la	escalerita	con	sus
maneras	de	gata	y	lo	recogió.

—¿Es	bonito?	—preguntó	abriéndolo.
—Creo	que	sí,	estoy	al	principio.
Se	había	arrodillado	en	el	suelo,	hojeó	unas	páginas.
—Demonios,	no	tiene	ni	una	estampa.	¿Me	lo	prestas	cuando	lo	acabes?

Ahora	que	he	llegado	a	secundaria	tengo	que	empezar	a	leer	alguna	novela.
—Está	bien	—le	dije	y	se	subió	toda	entusiasmada.
Había	suspendido	la	huelga	de	hambre	y	yo	también	me	esforzaba	con	la

comida,	que	me	sabía	amarga	como	las	medicinas.	Comía	lo	mínimo	para	no
llamar	la	atención.

El	libro	lo	dejé	sobre	la	almohada	de	Adriana	antes	de	marcharme.	No	la
encontraba	 por	 casa	 y	 ya	 era	 tarde,	 salí	 sin	 despedirme	 de	 ella.	 Nada	 más
dejar	atrás	la	plazoleta	reconocí	sus	pasos	a	mi	espalda,	me	alcanzó	sofocada.

—Maria	es	una	plasta,	me	 llama	a	cada	minuto.	Ahora	me	he	escapado,
quería	 ayuda	 para	 mover	 los	 muebles.	 —Agarró	 un	 asa	 de	 la	 bolsa	 que
llevaba	para	compartir	el	peso.	Andábamos	hacia	la	parada	y	era	casi	como	ir
de	la	mano.

—Yo	 puede	 que	 hable	 un	 poco	 demasiado,	 algunas	 veces	 —admitió
resoplando	por	la	cuesta.

—No	tienes	culpa	si	dices	la	verdad.	Es	la	verdad	lo	equivocado.
En	el	estribo	del	autobús	me	volví	a	mirarla.
—Se	 lo	 pregunto	 a	 la	 señora,	 si	 puede	 hacerte	 sitio.	 Es	 buena,	 tienes

razón.
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No	 era	 la	 pregunta	más	 urgente	 que	me	 quemaba	 en	 la	 boca	 cuando	 el
señor	Giorgio	abrió.	Ya	me	había	olvidado	de	Adriana,	al	menos	durante	un
rato.	 Se	 encontraba	 solo	 en	 casa,	 su	mujer	 y	 su	 hija	 estaban	 en	 el	 hospital.
Sandra	 se	 había	 roto	 una	 pierna,	 sin	 caída	 alguna,	 imaginé	 el	 estrépito	 del
hueso	bajo	el	peso.	Le	daban	el	alta	a	la	mañana	siguiente,	aquella	noche	su
madre	la	pasaría	con	ella	y	yo	debería	esperar	para	hablar	con	ella.	Llamé	a
Patrizia	 y	me	 invitó	 a	 cenar	 en	 su	 casa,	 nos	 veíamos	 a	 intervalos	 variables
desde	que	había	vuelto	a	estudiar	en	la	ciudad.

Precisamente	mientras	me	ponía	el	abrigo	en	el	 recibidor	 la	 señora	Bice
giró	la	llave	en	la	cerradura.	Tenía	prisa,	había	ido	solo	para	coger	unas	cosas.
Por	amabilidad	le	pregunté	por	Sandra,	pero	ni	siquiera	escuché	la	respuesta,
no	me	importaba	mucho.

—He	perdido	el	número	de	teléfono	de	mi	tía,	¿podría	dármelo?
Parecía	un	tanto	asombrada,	recordando	quizá	mi	reticencia	cada	vez	que

nombraba	a	Adalgisa.	Yo	no	tenía	claro	lo	que	sabía	de	mí,	desde	luego	que
aquella	tía	me	pagaba	los	estudios.

—Lo	tenía,	pero	 luego	lo	cambió	y	se	 le	olvidó	escribirme	el	nuevo.	Lo
siento.

—Pero	¿cómo	hacen	para…	el	dinero?	—me	atreví	sin	mirarla.
Se	calló	un	instante,	quizá	se	estuviera	preguntando	si	podía	decirlo	o	no.
—Ella	pasa	a	arreglar	cuentas	el	último	viernes	de	cada	mes.
Seguro	que	por	 la	mañana,	 cuando	yo	no	 estaba	 en	 casa.	De	otro	modo

nos	habríamos	encontrado.
—¿Sola?	—se	me	escapó.
—Sí.	 Ahora	 tengo	 que	 darme	 prisa,	 Sandra	 me	 espera.	—Pero	 dio	 dos

pasos	 en	 dirección	 al	 baño	 y	 se	 detuvo.	 Yo	me	 había	 quedado	 allí,	 con	 la
mano	en	la	puerta—.	Has	vuelto	de	las	vacaciones	antes	de	lo	previsto	y	con
cara	larga.	Me	alegra	que	vayas	donde	tu	amiga,	así	te	entretienes	un	poco.	Si
quieres	quedarte	a	dormir	te	doy	permiso.
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El	 trozo	 de	 panettone	 delante	 de	mí,	 en	 la	mesa	 cubierta	 con	 el	mantel	 de
adornos	navideños.	En	el	borde	 los	renos	en	fila	 tiraban	de	 trineos	cargados
de	regalos,	pero	el	primero	había	quedado	decapitado	por	el	corte	de	la	tela	y
los	demás	parecían	seguirlo	hacia	el	mismo	final.

—¿Tampoco	 te	 gusta	 a	 ti	 la	 fruta	 escarchada?	—preguntó	 la	 madre	 de
Patrizia,	en	vista	de	que	no	me	decidía.

Liberadas	 no	 sé	 cómo	 por	 sus	 palabras,	 se	me	 escaparon	 unas	 lágrimas
sobre	la	fruta	escarchada	y	las	pasas,	sobre	la	miga	dulce	y	amarillenta.	A	un
gesto	de	Vanda,	su	marido	se	fue	al	salón	y	encendió	la	televisión.	Inmóvil	y
tensa	en	 la	silla	al	 lado	de	 la	mía,	Pat	miraba	a	su	madre.	Aparte	de	alguna
tentativa	no	secundada	de	Nicola,	la	cena	había	sido	insólitamente	silenciosa.
El	roce	de	 los	cubiertos	contra	 los	platos,	y	nada	más.	Estaban	tristes	por	 la
muerte	del	viejo	gato	de	la	casa,	ellos.

—No	estaba	enferma.	Estaba	embarazada.	—Y	me	sequé	las	mejillas	con
la	servilleta	roja—.	Tendría	que	haberme	dado	cuenta	enseguida,	antes	de	que
me	enviaran	al	pueblo.

—Entonces	no	estabas	preparada.	—Vanda	rodeó	la	mesa,	hacia	mí.
—Por	 eso	me	mandó	 de	 vuelta.	 Pero	 ¿qué	 tenía	 que	 ver	 yo?	 La	 habría

ayudado	con	el	pequeño.
—¿Qué	te	ha	dicho	ella?
—Lo	he	sabido	por	mi	hermana.
Vanda	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 incrédula,	 y	 yo	 abandoné	 la

cabeza	 contra	 el	 costado	 blando	 de	 lana.	Me	 estrechó	 levemente.	 Cerré	 los
ojos	de	 cansancio,	me	habría	 gustado	que	 se	 callara	 y	 se	 quedara	quieta,	 al
menos	un	poco,	solamente	unos	 instantes	de	reposo	para	mí,	apoyada	en	un
cuerpo	humano,	perdida	en	su	perfume,	en	un	breve	olvido.

—Ha	tenido	que	contártelo	una	niña,	no	es	posible.	Estaba	convencida	de
que	 Adalgisa	 te	 hablaría,	 tarde	 o	 temprano,	 le	 correspondía	 a	 ella	 darte
explicaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	119



En	mis	 oídos	 vibraba	 profundo	 su	 desdén.	Me	 enderecé	 como	 por	 una
descarga.

—Pero	 ahora	 sé	 cuándo	 va	 a	 pagar	 el	 mes	 a	 la	 señora,	 siempre	 por	 la
mañana,	mientras	estoy	en	clase.	La	próxima	vez	me	encontrará.

Nicola	llamó	a	Vanda,	tenía	que	responder	a	una	llamada	urgente.
—Yo	 estaré	 contigo,	 faltaré	 a	 clase	 —se	 ofreció	 Pat.	 Había	 guardado

silencio	todo	el	tiempo.
—No.	Yo	sola.
—De	todos	modos	me	la	encontré	una	vez,	a	Adalgisa,	con	el	bebé	y	su

hombre	 de	 ahora	 —continuó	 Patrizia	 como	 si	 recuperase	 la	 memoria	 de
repente—.	¿Te	acuerdas	del	viudo	que	frecuentaba	la	parroquia	en	una	época,
aquel	hombretón	guapo,	musculoso?

Él	 no	 me	 importaba,	 apenas	 lo	 recordaba.	 Se	 había	 casado	 en	 nuestra
iglesia	y	tras	la	pérdida	de	su	mujer	iba	allí	algunas	tardes.

Me	 peleé	 un	 poco	 con	 Pat	—pero	 con	 una	 especie	 de	 hábito	 resignado
para	 entonces—,	 que	 se	 había	 callado	 todo	 hasta	 aquel	 momento,	 ella
también.

—¿Y	el	niño?	—le	pregunté	después	del	silencio	que	siguió.
—Ni	 lo	 miré.	 Estaba	 demasiado	 ocupada	 estudiando	 al	 padre,	 yo.	 Iba

dormido,	además.
¿Había	visto	al	menos	quién	lo	tenía	en	brazos?	Eso	sí,	Adalgisa.	No	era

ni	hermanastro	mío,	reflexioné.	Su	madre	no	era	la	mía.
Patrizia	 quería	 arrastrarme	 al	 cotilleo,	 pero	 el	 tema	 me	 resultaba

demasiado	doloroso.	Vanda	captó	su	última	broma	cuando	volvía	al	comedor.
—Cállate	—le	dijo	con	una	mala	mirada.

Más	tarde	Pat	me	pidió	que	la	acompañara	a	una	fiesta,	de	allí	a	una	semana.
No	tenía	ninguna	gana	y	ella	no	caía	en	la	cuenta.	Estábamos	sentadas	frente	a
frente	 con	 las	piernas	 cruzadas,	 en	 la	 alfombra	 india	de	 su	cuarto.	Desde	 la
mesilla	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 cristales	 variopintos.	 Enumeró	 a	 los	 chicos
conocidos	nuestros	que	con	seguridad	no	faltarían	y	me	enseñó	sus	primeros
zapatos	 de	 tacón,	 que	 se	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 del	 centro.	 Habría
podido	ponerse	unos	de	su	madre,	insistía,	calzaban	el	mismo	número.	Vanda
pasó	en	aquel	momento	para	darnos	las	buenas	noches	y	Patrizia	le	pidió	que
interviniera,	 que	probara	 ella	 a	 convencerme.	Repetí	 que	no	me	 interesaban
las	fiestas.
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—Tú	 no	 tienes	 nada	 de	 qué	 avergonzarte,	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido	 no	 lo
elegiste	 tú.	 La	 responsabilidad	 es	 de	 los	 adultos	 —dijo	 así,	 con	 el	 índice
enhiesto	como	admonición.

—Bueno,	 gracias.	 Pero	 no	 resistiría	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de	 chicos
divirtiéndose,	ya	no	me	siento	igual	que	los	demás.	Creía	que	era	una	de	ellos,
pero	 todo	era	falso.	Ahora	 lo	sé,	mi	destino	es	diferente	—hablaba	solo	con
Vanda,	como	si	Patrizia	no	estuviera	delante	de	mí,	en	la	alfombra.

—Destino	 es	 una	 palabra	 de	 viejos,	 no	 puedes	 creer	 en	 él	 a	 los	 catorce
años.	Y	 si	 crees,	 tienes	que	 cambiarlo.	Es	verdad	que	no	eres	 igual	que	 los
demás,	 nadie	 tiene	 tu	 fuerza.	 Después	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 estás	 en	 pie,
limpia,	arreglada,	con	una	media	de	ocho	en	el	primer	trimestre.	Nosotras	te
admiramos	 —dijo	 mirando	 un	 momento	 a	 su	 hija	 como	 en	 busca	 de	 una
confirmación	dada	por	descontada.

—No	te	imaginas	el	trabajo	que	me	cuesta	estar	limpia	y	arreglada,	como
dices	tú,	estudiar.

Se	sentó	en	la	cama	con	un	suspiro.
—Lo	sé,	pero	sigue	así,	no	te	dejes	distraer	por	los	malos	pensamientos.
Patrizia	me	agarró	de	las	muñecas,	me	las	apretó.
—Tú	eres	mi	amiga,	entre	nosotras	es	como	antes.
—Entre	nosotras	dos	sí.	—Y	me	incliné	hacia	adelante	hasta	que	nuestras

cabezas	se	tocaron	con	un	ruido	levísimo.
Abajo	en	la	calle	una	salva	de	estallidos	anticipados	a	Reyes.
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Me	desvestí	a	la	poca	luz	que	subía	desde	las	farolas	más	cercanas.	También
desde	el	cielo	sereno	pendía	sobre	la	ciudad	una	claridad	insólitamente	seca.
En	 el	 balcón	 de	 la	 señora	 Bice	 la	 hamaca	 había	 quedado	 abierta	 desde	 el
verano	 anterior,	 dejé	 sobre	 el	 respaldo,	 conforme	 me	 los	 quitaba,	 las	 dos
prendas	 del	 pijama,	 los	 calcetines,	 la	 camiseta	 todavía	 caliente	 de	 mí.	 El
reflejo	pálido	de	las	estrellas	en	el	pecho.	En	el	cuarto	había	dejado	a	Sandra
con	sus	sueños,	la	pierna	escayolada	casi	una	columna	bajo	las	mantas.

El	 frío	 se	 apoderó	 de	 mí,	 como	 quería.	 Solo	 necesitaba	 tiempo.	 Me
estremecía	 y	 tiritaba,	 los	 dientes	 me	 castañeteaban.	 Estaba	 decidida	 a
quedarme	allí,	desnuda,	media	hora,	controlaría	el	tiempo	con	el	despertador
que	 había	 llevado	 conmigo.	 Lo	 tuve	 un	 rato	 en	 la	 mano	 observando	 el
movimiento	imperceptible	de	la	aguja	fosforescente	de	los	minutos,	luego	lo
dejé	en	el	suelo	y	me	senté	en	la	hamaca.	Advertía	la	contracción	dolorosa	de
los	 pezones	 mientras	 los	 dedos	 del	 pie,	 más	 lejos	 del	 corazón,	 se	 dormían
como	muertos.	Con	los	ojos	en	los	números	luminosos	y	en	la	rayita	verdosa
que	giraba	tan	despacio	resistí	repasando	lo	que	diría	al	día	siguiente.	Era	la
noche	 entre	 el	 jueves	 y	 el	 viernes	 últimos	 de	 enero,	 tenía	 que	 provocarme
fiebre	para	la	mañana.

Poco	antes	de	las	ocho	la	silueta	de	la	señora	Bice,	al	no	verme	salir	de	la
habitación,	 apareció	 detrás	 del	 vidrio	 opaco	de	 la	 puerta,	 pero	 yo	ya	 estaba
enferma.	 Ella	 oyó	 mi	 tos	 y	 buscó	 el	 termómetro	 en	 la	 mesilla	 de	 su	 hija.
Tenía,	sí,	más	de	treinta	y	ocho.

—Entonces	 te	 quedas	 en	 casa.	Te	 traigo	 aquí	 el	 desayuno.	—Y	dio	 dos
pasos	 en	 dirección	 a	 la	 cocina.	 Se	 detuvo,	 asaltada	 por	 un	 pensamiento
repentino.	Me	miró.

Me	 quedé	 en	 la	 cama	 con	 un	 libro	 en	 las	 manos,	 pero	 no	 conseguía
avanzar	 ni	 una	 página.	 Leía	 algunas	 líneas	 y	 no	 dejaban	 rastro,	 tenía	 que
empezar	 siempre	 por	 el	 mismo	 párrafo.	 Esperaba	 el	 sonido	 del	 timbre.	 La
primera	vez	 solo	 era	 el	 cartero,	 con	 algo	para	 firmar.	Algunas	 tentativas	de
conversación	 de	 Sandra,	 después	 de	 que	 se	 despertara,	 se	 perdieron	 en	 el
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vacío	 de	 las	 horas.	 A	 las	 once	 era	 Adalgisa.	Mientras	 subía	 la	 escalera,	 la
señora	 Bice	 asomó	 un	 momento	 la	 cabeza	 en	 el	 cuarto,	 con	 expresión
interrogativa.

—Tengo	que	hablar	con	ella	—le	dije.
—Está	bien,	en	cuanto	arreglemos	nuestras	cuentas	te	llamo.	—Y	cerró.
Los	pasos	llegando	y	luego	en	el	recibidor,	apagados,	el	chasquido	de	la

cerradura	a	espaldas	de	la	mujer	que	me	había	criado.	Las	voces	saludándose,
Adalgisa	no	sabiéndome	aún	a	 la	escucha.	Entraron	en	la	cocina,	quizá	para
un	café.	Minutos	después	un	ruido	de	sillas	movidas,	temí	que	me	esquivara
de	nuevo.	No	esperé	a	que	me	llamaran.

Su	 mirada	 cuando	 me	 vio	 es	 uno	 de	 los	 recuerdos	 más	 vívidos	 que
conservo	de	ella	y	el	más	dañino,	probablemente.	Tenía	los	ojos	de	quien	ha
caído	en	una	trampa	y	no	encuentra	escapatoria,	como	si	hubiera	resurgido	un
fantasma	para	perseguirla	desde	un	 tiempo	sepultado.	Era	yo,	poco	más	que
una	niña,	y	los	niños	no	dan	miedo.

Se	 quedó	 sentada,	 un	 poco	 desequilibrada	 hacia	 un	 lado	 después	 de	 un
ligero	giro	del	torso.	El	gran	lunar	de	la	barbilla	parecía	más	oscuro,	quizá	por
efecto	de	la	palidez	que	lo	rodeaba.	Se	había	afeitado	los	pelos	que	le	nacían
en	 él,	 asomaban	 apenas	 a	 la	 superficie.	 Sobre	 el	 marrón	 de	 la	 madera
destacaba,	junto	al	azucarero,	el	dinero	que	cada	mes	pagaba	por	mí.

—¿Y	tú	no	estás	en	el	colegio?	—articuló	con	trabajo	moviendo	los	labios
pintados	en	un	rojo	más	vivo	de	lo	usual.

No	contesté.	Ardía	y	me	sostenía	en	pie,	pero	con	ayuda	de	la	pared.
—Tiene	 fiebre	—intervino	 la	 señora	 Bice—.	 Quiere	 hablarle,	 vayan	 al

comedor,	allí	no	las	molestará	nadie.
Nos	acompañó,	Adalgisa	me	precedía	y	no	parecía	del	todo	segura	sobre

los	 tacones	 de	 los	 zapatos	 de	 ante.	 Su	 físico	 se	 había	 suavizado	 con
redondeces	aún	más	femeninas,	lo	veía	moverse	por	el	pasillo	en	una	especie
de	bruma	 lechosa.	En	 la	 sala	que	no	 se	usaba	casi	nunca	nos	 sentamos	a	 la
mesa	 rectangular,	 como	 quiso	 la	 señora.	 Luego	 ella	 salió	 y	 nos	 quedamos
solas	 con	 el	 silencio,	 la	 una	 frente	 a	 la	 otra.	 Su	 vestido	 de	 lana	 verde	 se
tensaba	por	la	presión	de	los	senos,	que	se	habían	vuelto	más	abundantes.

La	miraba	sin	prisa	ya,	me	sentía	fuerte	por	la	ofensa	sufrida.	Y	furibunda,
pero	 también	 tranquila,	 después	 de	 todo	 aquel	 tiempo.	 La	 esperaba	 desde
hacía	un	año	y	medio,	le	tocaba	a	ella	empezar.

Subió	 las	manos	del	 regazo	a	 la	mesa.	Todos	 los	dedos	desnudos,	ya	no
llevaba	 la	alianza.	Me	vino	a	 la	cabeza	su	niño,	quién	 lo	estaría	cuidando	a
aquella	hora,	se	acercaba	el	mediodía	y	ella	no	estaba	de	camino	a	casa.	Un
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suspiro	 elevó	 la	 presentosa[12]	 que	 le	 colgaba	 sobre	 el	 pecho,	 despidió	 un
fulgor.

—Yo	te	he	querido	mucho	y	te	quiero	también	ahora	—empezó	diciendo.
—Ya	no	me	importa	si	me	querías	mucho	o	poco,	a	la	vista	está.	Dime	por

qué	me	echaste.
—No	fue	fácil.	No	sé	qué	idea	te	habrás	hecho…	—Y	siguió	con	el	índice

el	borde	tallado	de	la	madera.
—¿Qué	idea	me	iba	a	hacer?	Tú	has	contado	solamente	 la	mentira	de	 la

familia	que	quería	recuperarme,	en	el	pueblo	sabían	y	no	hablaban.	Te	había
dejado	en	la	cama	con	vómitos,	pensé	que	tenías	una	enfermedad	grave.	Yo
me	 preocupé	 por	 ti.	 Telefoneaba	 y	 nadie	 respondía,	 fui	 a	 vuestra	 casa	 dos
veces	y	estaba	cerrada.	Creí	que	estabas	en	algún	hospital	lejano,	que	podías
morirte.	Y	te	esperé	durante	meses,	con	la	esperanza	de	que	te	curarías	y	me
recuperarías.

Se	enjugó	unas	 lágrimas	con	un	pañuelo	que	sacó	del	bolso	colgado	del
respaldo	de	la	silla	cercana.

—No	fue	fácil	—repitió	meneando	la	cabeza.
—Podías	decirme	 la	verdad	 simplemente.	—Y	me	 incliné	hacia	ella	por

encima	de	la	mesa.
—Eras	demasiado	pequeña	para	la	verdad,	quería	esperar	a	que	crecieras

un	poco.	—Ella	también,	como	la	otra.
La	 tos,	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 interrumpirme	 antes,	me	 atacó	 y	 nos

concedió	una	pausa.
—¿No	 has	 predicado	 siempre	 que	 el	 matrimonio	 es	 un	 sacramento

indisoluble?
—El	niño	debía	 tener	a	su	padre	al	 lado	—se	 justificó—.	Comprendo	 tu

rabia,	pero	no	era	decisión	mía	solamente.
—Pero	yo	me	habría	ido	con	vosotros	con	tal	de	estar	cerca	de	ti.
Trataba	de	controlar	 la	voz	y	contener	el	 llanto.	De	pronto	advertí	 todos

los	grados	de	mi	temperatura	interna,	y	un	agotamiento	sin	remedio.
—Intenté	 acomodarte	 de	 la	mejor	manera	posible.	No	quería	 alejarte	 de

mí,	pero	las	cosas	fueron	así.
—¿Y	tu	marido	no	dijo	nada?	¿No	podía	tenerme	con	él?
—Era	un	momento	difícil	para	él.	No	se	vio	con	ánimo.
Devolvió	las	manos	al	regazo,	la	cabeza	gacha.	Yo	me	abandoné	contra	el

respaldo	de	 la	 silla	y	miré	 los	cristalitos	de	 la	 lámpara,	con	sus	mil	 facetas.
Me	parecía	que	temblaban,	como	en	un	terremoto,	pero	solo	era	mi	fiebre.
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—No	 has	 venido	 a	 verme	 ni	 una	 vez,	 todo	 lo	 contrario,	 me	 evitabas
aposta.

—Esperaba	el	momento	adecuado,	ya	te	lo	he	dicho.	Te	he	ayudado	desde
lejos.

Lo	que	había	imaginado	que	le	gritaría	ya	no	lo	recordaba	o	me	salía	de	la
boca	sin	energía,	como	si	para	entonces	contara	muy	poco.	En	el	fondo,	¿qué
podía	 hacer?	 Incluso	 el	 botón	 del	 pijama	 que	 retorcía	 desde	 hacía	minutos
saltó	hacia	ella	sin	golpearla.

Nos	callamos	un	rato.	Sus	labios,	una	doble	línea	sutil	de	carmín.	Después
alzó	ligeramente	un	dedo.

—Me	 mantenía	 informada,	 lo	 sabes.	 No	 creas	 que	 no	 me	 siento
responsable	de	ti.

—Déjalo	ya.	—Y	me	volví	de	lado,	hacia	la	estampa	de	Florencia	antigua
de	la	pared.	Desde	la	cocina,	el	olor	de	la	salsa	boloñesa	que	la	señora	Bice
estaba	preparando.	Después	el	ruido	de	las	llaves	y	el	de	la	puerta	de	entrada
abriéndose	y	cerrándose,	el	señor	Giorgio	había	vuelto	para	la	comida.

—¿Estás	 contenta	 ahora?	 —se	 me	 escapó,	 entre	 la	 acusación	 y	 una
especie	de	curiosidad.

No	contestó,	pero	instantes	después	se	le	iluminó	la	cara	y	sacó	la	cartera
del	 bolso.	Con	 delicadeza	 extrajo	 una	 fotografía,	 le	 sonrió,	 la	 dejó	 sobre	 la
mesa	 y	 la	 empujó	 complacida	 hacia	 mí.	 Desobedecí	 el	 impulso	 de	 hacerla
trizas	en	sus	narices,	me	sentí	superior	a	aquel	gesto.	Sin	dignarme	mirarlo	le
di	la	vuelta	al	niño	y	lo	empujé	hacia	su	madre,	hasta	el	borde	de	la	madera.
Ella	lo	cogió	justo	antes	de	que	cayera.

El	tintineo	de	los	cubiertos	allá,	 la	señora	Bice	estaba	poniendo	la	mesa.
Adalgisa	se	despabiló,	miró	con	un	sobresalto	el	relojito	de	oro	que	siempre	le
había	visto	en	 la	muñeca.	Se	 levantó,	yo	me	quedé	quieta.	No	sabía	mucho
más	que	antes.

—Un	momento,	por	favor,	necesito	ayuda	para	mi	hermana	Adriana.	No
puede	seguir	mucho	más	allí,	en	el	pueblo.

—¿Qué	curso	hace?	—preguntó	tratando	de	disimular	la	impaciencia.
—Primero	de	secundaria.
—Hablamos	la	próxima	vez,	quédate	tranquila.	Recuerda	que	estoy	ahí.	Y

por	favor,	sigue	así	en	el	colegio.
Escribió	aprisa	su	nuevo	número	de	teléfono	en	una	hoja.
—Si	lo	necesitas,	llama.
Permaneció	incierta	un	momento,	entonces	no	comprendía	por	qué,	con	la

prisa	que	tenía.	Quizá	se	preguntase	si	era	acertado	acercarse	a	mí	y	cuánto,
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para	la	despedida.	Mi	actitud	debió	de	desanimarla,	se	quedó	al	otro	lado	de	la
mesa.	 Me	 levanté	 también	 —las	 piernas	 demasiado	 débiles—	 y	 fui	 a	 la
ventana,	 como	 si	 ella	 ya	 no	 estuviera	 allí.	 Miraba	 afuera,	 la	 calle	 y	 los
balcones	de	enfrente	sin	flores	por	el	invierno,	el	autobús	urbano	que	devolvía
a	casa	a	los	chicos.
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A	partir	de	aquel	viernes	de	enero	Adalgisa	empezó	a	sorprenderme.	Suponía
que	no	la	vería	durante	a	saber	cuánto	tiempo,	quizá	nunca.	Gastaría	dinero	en
mí	a	la	distancia	habitual.	En	cambio	telefoneó	a	los	dos	días.	La	señora	Bice
respondió:

—Está	aquí.	—Mirándome	con	intención.	Señalé	el	baño	con	un	gesto	de
urgencia	 y	 me	 encerré	 dentro.	 Sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 oía	 que
hablaban	 de	 mí,	 los	 estudios,	 las	 comidas,	 los	 temas	 normales.	 Volvió	 a
llamar	más	tarde	y	no	pude	librarme.

—Pensaba	renovarte	la	inscripción	en	la	piscina,	podríamos	ir	juntas	una
de	estas	tardes.

—No	me	interesa	—dije	sin	titubear.
—La	escuela	de	ballet	entonces.
—Tampoco	esa.
Me	 gustaba	 mucho,	 quiso	 insistir,	 y	 además	 me	 reencontraría	 con	 las

amigas.
—Ya	se	habrán	olvidado	de	mí.	Y	ahora	perdona,	la	cena	está	lista.
No	quería	de	ella	más	de	lo	necesario.	Pero	el	no	al	ballet	me	pesó	por	la

noche	como	una	comida	indigesta.	Me	gustaba	de	verdad.
La	 encontré	 a	 la	 salida	 de	 clase,	 un	 día	 de	 lluvia	 que	 había	 amanecido

sereno.	Entre	 la	multitud	de	padres	venidos	 en	 socorro	de	 sus	hijos	 ella	me
esperaba	 con	 un	 gran	 paraguas	 de	 hombre.	 Me	 alejé,	 pero	 enseguida	 fui
empujada	por	 los	chicos	que	se	desparramaban.	Estaba	allí	por	mí,	saludaba
ya	y	no	podía	evitarla.

—Estaba	 segura	 de	 que	 no	 tenías	 nada	 para	 resguardarte.	 Esta	 mañana
hacía	sol.

Me	 ofreció	 el	 brazo	 y	 no	 hice	 caso,	 andaba	 a	 su	 lado	 esperando	 que
ninguno	de	mis	compañeros	nos	viera.	No	habría	sabido	decir	quién	era.

Sentía	al	mismo	tiempo	una	especie	de	alivio,	una	 tentación	de	sentirme
igual	que	los	demás,	por	una	vez.	Alguien	había	ido	a	buscarme	a	mí	también,
bajo	el	temporal	invernal.
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Ella	hablaba	del	coche	aparcado	un	poco	demasiado	lejos,	todo	el	mundo
se	 había	 movido	 a	 la	 vez	 con	 el	 mal	 tiempo.	 Encima	 de	 nosotras	 agua	 a
cántaros.	 Allí	 estaba,	 lavado	 por	 la	 lluvia,	 su	 utilitario	 azul.	 Me	 cubrió
mientras	 entraba	 en	 el	 habitáculo	 y	 lo	 rodeó	para	 sentarse	 en	 el	 asiento	 del
conductor.	Persistía	 un	olor	 un	poco	 áspero,	 allí	 dentro,	 desde	que	 se	 había
volcado	una	botella	de	vinagre,	años	antes.	Pero	más	 fuerte	me	embestía	su
perfume,	 apenas	 volvía	 yo	 la	 cabeza.	 Por	 la	 mañana	 se	 humedecía	 la
concavidad	detrás	de	 la	oreja	y	 las	muñecas,	me	sabía	de	memoria	aquellos
gestos	ante	el	espejo.

En	 el	 salpicadero	 destacaba	 reluciente	 un	 imán	 de	 san	Gabriel	 con	 una
pequeña	fotografía	en	color	del	niño	y	el	letrerito	no	corras,	piensa	en	mí.	Al
lado	el	viejo	con	mi	cara	desvaída	en	blanco	y	negro.	Miré	las	gotas	que	caían
en	el	cristal	empañado	y	me	quedé	callada	hasta	llegar.

—Aquí	hay	carne	con	 tomate	que	he	preparado	hoy,	puedes	calentártela
—dijo	en	el	portal,	entregándome	una	cacerolita	envuelta	en	una	servilleta.

Me	 paré	 unos	 minutos	 en	 la	 escalera.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 ¿Qué	 era
aquella	 imprevista	 disponibilidad	 de	Adalgisa?	Me	 asustaba,	me	 confundía.
Para	 entonces	 yo	 había	 renunciado,	 la	 confianza	 se	 había	 perdido.	 Pero	 de
golpe	se	mostraba	tan	amable,	después	del	encuentro	al	que	la	había	obligado.
Advertía	el	peligro	de	abandonarme	de	nuevo	a	ella.	Y	el	deseo	indecible.

Durante	unas	semanas	no	supe	nada	de	ella.	Parecía	desaparecida	otra	vez.
Fregada	y	secada,	la	cacerolita	que	había	contenido	la	carne	la	esperaba	en	un
mueble	de	la	cocina	de	la	señora	Bice.	¿La	había	alejado	yo	con	mis	maneras
ariscas?	 No,	 solo	 era	 el	 principio	 de	 sus	 intermitencias.	 Con	 el	 tiempo	me
acostumbré	a	aquel	estar	y	desaparecer	suyo	de	 tanto	en	 tanto,	por	periodos
más	 o	 menos	 breves.	 Se	 dividía	 entre	 su	 nueva	 familia	 y	 yo.	 Sin
confesármelo,	 la	 esperaba.	 Me	 hacía	 un	 poco	 la	 ofendida	 a	 sus	 regresos.
Siempre	así,	mientras	duró	la	necesidad	de	ella.

No	me	 importaban	 sus	 visitas,	 estaba	 convencida	 de	 ello,	 pero	 daba	 un
respingo	con	el	sonido	del	timbre.

Volvió	a	presentarse	con	un	jersey	de	mi	color	favorito,	se	lo	quité	de	las
manos	con	un	movimiento	demasiado	brusco.

—Lo	he	comprado	rojo.	¿Es	tu	talla?
Me	encogí	de	hombros	y	fui	a	colocarlo	sin	probármelo	siquiera,	ella	me

siguió	a	la	habitación.	Lo	miró	todo.
—Estáis	un	poco	apretadas	aquí	—dijo	pensativa.	Habló	de	 la	mudanza,

por	eso	había	desaparecido—.	Perdona	que	no	me	vieras,	tenía	mil	cosas	en	la
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cabeza.	—Había	vuelto	a	la	casa	de	la	playa—.	Hay	que	reorganizarla	entera.
Con	Guido	siempre	fuera	por	trabajo	y	un	niño	pequeño,	harán	falta	meses.

Nunca	la	había	oído	nombrar	a	quien	nos	había	cambiado	la	vida.	Sonrió
con	el	nombre	del	niño:	Francesco,	como	uno	de	los	santos	a	los	que	rezaba.
La	escuchaba	atenta,	aunque	vuelta	de	tres	cuartos	para	no	dejárselo	ver.

—Tu	 cama	 sigue	 allí	—murmuró	más	 para	 sí	misma,	 tocando	 la	manta
abruza	que	me	calentaba	por	las	noches.

En	la	bolsa	había	más	para	mí:	medias,	una	pulsera	de	plata,	un	cacao	para
los	labios	perennemente	agrietados.	Yo	aceptaba	sin	cohibirme,	sin	darle	las
gracias.	Mientras	depositaba	las	cosas	sobre	la	mesilla	decidía	qué	llevarle	a
mi	hermana.

—¿Vienes	a	comer	con	nosotros	el	domingo?	—preguntó	de	improviso.
—El	 fin	 de	 semana	 vuelvo	 al	 pueblo	 —respondí	 tras	 una	 pausa,	 sin

mirarla.
—A	lo	mejor	el	siguiente	—se	prometió.
Pasaron	domingos.

En	las	vacaciones	de	Semana	Santa	le	hablé	a	mi	madre	de	la	invitación,	en
uno	 de	 aquellos	 momentos	 de	 confidencias	 que	 se	 daban	 cuando	 nos
quedábamos	solas	en	 la	cocina.	La	ayudaba	a	pelar	 los	huevos	duros	que	el
párroco	bendeciría.

—Acepta,	acuérdate	de	que	Adalgisa	te	crio.
No	 fue	 el	 único	 intento	de	 reconciliación	por	 su	parte,	 a	 lo	 largo	de	 los

años.	 Sentía	 hacia	 su	 prima	 una	 especie	 de	 gratitud	 sin	 fervor	 por	 haberme
criado	tan	distinta	de	sus	otros	hijos.

—Si	no	 fuera	por	ella,	en	vez	de	estudiar	ahora	estarías	en	el	campo	de
jornalera.	Tú	no	has	conocido	la	miseria,	la	miseria	es	más	que	el	hambre	—
me	dijo	un	día,	como	admonición.	Y	 luego—:	Se	equivocó,	pero	no	puedes
estar	de	morros	toda	la	vida.

Adalgisa	 ya	 no	 mencionaba	 la	 comida,	 pero	 yo	 sentía	 que	 era	 un
pensamiento	 fijo	 en	 ella.	 Seguíamos	 viéndonos	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Bice,
menos	 una	 vez	 que	 me	 convenció	 para	 acompañarla	 a	 los	 Grandes
Almacenes.	Estaba	en	vena	de	gastar,	compró	para	mí,	para	el	niño.	Mientras
dábamos	vueltas	 de	una	 sección	 a	otra	podíamos	parecer	 una	madre	 con	 su
hija,	de	nuevo.

Volvió	 a	 intentarlo	 a	 principios	 de	mayo.	 Subió	 entusiasta	 y	 acalorada,
con	un	extraño	desasosiego	encima.
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—Guido	tiene	ya	muchas	ganas	de	conocerte	—dijo	juntando	varias	veces
las	manos,	como	en	una	especie	de	aplauso	lento	y	silencioso—.	No	me	digas
ahora	mismo	que	no,	te	llamo	el	viernes.

La	señora	Bice	nos	miraba	con	una	sonrisa	de	ánimo.	El	viernes	me	pasó
la	llamada,	pero	antes	tapó	un	momento	el	auricular.

—Ve,	es	muy	importante	para	ella.
Así	que	me	sorprendí	vistiéndome	con	cuidado	el	domingo	por	la	mañana,

agrandándome	los	ojos	con	el	lápiz	negro	y	la	sombra	de	Sandra,	exagerando
un	poco	quizá.	Adalgisa	telefoneó	pronto,	impaciente	por	venir	a	recogerme.
Le	dije	que	prefería	ir	a	pie,	con	aquel	sol.

No	estaba	satisfecha,	me	cambié	en	el	último	momento.	Añadí	color	a	los
pómulos	pálidos.	Ni	 siquiera	entendía	para	quién	me	preparaba.	Llegué	con
retraso	a	la	estación	de	autobuses,	Adriana	ya	había	bajado	y	me	esperaba	con
la	cara	torva.

—¿Estás	 loca	 dejándome	 sola	 en	 mitad	 de	 la	 ciudad?	 ¿Me	 llamas	 a	 la
cabina	de	Ernesto,	haces	que	me	levante	pronto	y	luego	no	te	presentas?

Le	había	pedido	que	viniera	conmigo,	no	quería	ir	sola.	Por	un	instante	me
arrepentí.	Vestía	 ropa	desastrada,	 zapatos	 sucios.	El	habitual	pelo	grasiento,
sin	embargo	era	domingo,	el	día	del	baño.	Interceptó	mi	mirada.

—Si	me	lo	lavaba	perdía	el	coche	de	línea.
—El	autobús,	Adriana,	tienes	que	decir	que	has	venido	en	autobús	y	que

no	me	habías	avisado.	—La	abracé.
Escupimos	 por	 turno	 en	 un	 pañuelo	 y	 limpiamos	 sus	 viejos	 mocasines

riéndonos	 un	 poco.	 Nos	 dirigimos	 a	 buen	 paso,	 charlando,	 tenía	 muchas
recomendaciones	que	hacerle.

—Habla	en	italiano,	por	favor.	Aparte	del	pan,	no	cojas	la	comida	con	las
manos,	usa	 los	cubiertos.	Si	no	sabes	cómo,	mírame	a	mí.	Y	mastica	con	 la
boca	cerrada,	sin	chasquear	la	lengua.

—Oh,	Dios,	me	pones	de	los	nervios.	Parece	que	vamos	al	palacio	de	la
reina	de	Inglaterra.	¿Es	que	de	repente	se	te	ha	olvidado	lo	que	te	hizo?

—No	 te	metas	 en	 eso.	 Pórtate	 bien	 si	 quieres	 que	 Adalgisa	 te	 ayude	 a
venir	a	la	ciudad.

Aún	 nos	 quedaba	 mucho	 camino,	 pero	 en	 las	 paradas	 del	 transporte
urbano	Adriana	se	empeñaba	en	seguir	a	pie.

Llegamos	 con	 retraso.	 Toqué	 al	 timbre	 de	 la	 verja	 del	 jardín,	 el	 sonido	 era
nuevo,	más	melodioso.	También	 habían	 cambiado	 el	 vallado,	 ya	 no	 se	 veía
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nada	desde	fuera.	Una	última	mirada	al	rostro	sudado	de	Adriana,	le	sujeté	el
pelo	detrás	de	las	orejas,	quizá	así	se	notara	menos	que	estaba	grasiento.

—Por	favor	—repetí.
El	 chasquido	 de	 la	 cerradura,	 y	 entramos.	 De	 pasada	 la	 hierba	 recién

segada,	macizos	de	flores	variadas,	dispuestas	según	un	orden	geométrico.	Un
arbolito	 plantado	 hacía	 poco,	 la	 tierra	 removida	 aún.	 Mi	 boca	 seca	 y	 una
turbulencia	en	el	pecho.	El	hombre	a	la	puerta,	en	camisa	blanca.

—Esperábamos	a	una	 señorita	y	vienen	dos	—dijo	 sonriéndonos	 afable.
Nos	estrechó	la	mano	como	entre	adultos,	con	un	gesto	vigoroso	y	agradable.

—Buenos	días.	Mi	hermana	me	ha	dado	una	sorpresa	—me	justifiqué.
—Bien,	pasad.	Añadiremos	un	cubierto.
En	el	comedor	nos	quedamos	quietas	y	cerca,	intimidadas.	En	la	casa,	en

apariencia	 idéntica	 que	 antes,	 algo	 indefinible	 parecía	 irremediablemente
cambiado.

—Adalgisa	viene	dentro	de	un	momento,	está	con	el	niño.	Él	come	a	las
doce	en	punto	y	a	esta	hora	 tiene	que	dormir.	Mientras	 tanto	podéis	 lavaros
las	manos,	el	baño	está	allí.

—Lo	sé,	gracias.
Apretando	las	piernas,	Adriana	corrió	a	 la	puerta,	 la	abrió	ruidosamente.

Se	lo	hacía	desde	hacía	rato	y	a	mí	se	me	había	olvidado.	Mientras	cerraba	me
percaté	de	la	mirada	que	nos	había	seguido.

—Tengo	unas	gotas	en	las	bragas,	esperemos	que	no	se	note	el	olor.
La	tranquilicé	a	ella,	no	a	mí.	Se	quedó	encantada	delante	de	la	repisa	de

los	cosméticos,	pero	la	obligué	a	salir.	Sin	reloj	había	perdido	el	sentido	del
tiempo,	me	parecía	muy	tarde	para	la	comida.

No	se	veía	a	nadie	en	el	comedor.	Las	dos	voces	en	la	cocina,	en	cambio,
y	 el	 olor	 a	 pescado	 como	 lo	 preparaba	 Adalgisa.	 De	 la	 vida	 anterior	 el
impulso	a	entrar,	curiosear	en	los	fuegos,	probar	algo.	Un	paso	y	me	detuve,
confundida.	La	casa	ya	no	me	pertenecía.	Era	una	invitada.

Pero	quería	volver	a	ver	mi	habitación,	aunque	fuera	un	instante.
—Te	enseño	dónde	dormía,	Adriana,	es	esta	de	aquí	al	lado.
Mi	 cama	 aún	 allí,	 era	 verdad.	 Pero	 habían	 desaparecido	mis	 libros,	 los

peluches,	 las	Barbies	con	 las	que	había	 jugado	hasta	primero	de	secundaria.
Todos	 los	 estantes	 estaban	 ocupados	 por	 barcos	 dentro	 de	 botellas	 de
diferentes	 tamaños,	 algunas	 muy	 pequeñas,	 las	 velas	 como	 sellos.	 Uno	 en
construcción	estaba	sobre	el	escritorio,	pero	con	los	mástiles	doblados	sobre
la	cubierta	y	unos	hilos	largos	hasta	el	tablero	de	madera.	Alrededor	los	útiles:
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pinzas,	un	estuche	de	gubias,	otros	minúsculos	instrumentos	que	servían	para
no	sabía	qué.

No	había	nada	mío	allí	dentro.
—¿Te	gusta?
Me	 sobresalté,	 pero	 la	 pregunta	 era	 para	 Adriana.	 La	 había	 perdido	 de

vista,	tenía	una	botella	entre	aquellas	manos	demasiado	curiosas.
—Fue	 uno	 de	 los	 más	 difíciles	 de	 montar	 —dijo	 él	 acercándose	 para

explicarle	el	misterio.
—Se	te	da	bien,	te	quedó	precioso	—lo	felicitó.
—Debes	tratarle	de	usted	—susurré	no	lo	bastante	bajo.
—Pero	no,	déjala,	es	muy	espontánea.
Llegó	Adalgisa,	por	fin.
Vestía	de	azul,	con	un	delantal	de	cocina	atado	encima.	Ninguna	sorpresa

a	causa	de	Adriana,	la	acogió	con	simpatía,	le	preguntó	por	nuestros	padres.	A
mí	me	agarró	una	mano.	La	suya	estaba	un	poco	húmeda	por	la	emoción.

—Guido,	 te	 he	 hablado	 muchas	 veces	 de	 ella	 y	 ahora	 aquí	 está	 con
nosotros.	Ya	os	habéis	presentado,	¿verdad?

—Desde	luego.	Tenías	razón,	es	una	chica	magnífica.
Entonces	ella	me	apretó	más	fuerte	y	se	le	escapó	un	gracias	en	mi	lugar,

seguido	por	un	pequeño	movimiento,	casi	un	saltito	infantil	de	alegría.
Nos	condujo	a	la	mesa	y	añadió	un	plato	para	Adriana.	Cuando	vio	alinear

los	cubiertos	del	postre	delante	del	plato	de	borde	dorado,	mi	hermana	estalló.
—¿Qué	 hago	 con	 todos	 estos?	 A	 mí	 me	 basta	 con	 un	 tenedor	 y	 un

cuchillo,	una	cuchara	si	el	guiso	es	caldoso.
Le	pisé	un	pie	a	escondidas,	me	había	puesto	a	su	lado	para	controlarla.	Él

se	sentaba	enfrente,	la	miró	divertido.
—No	te	preocupes,	usa	los	que	quieras.	Pero	verás	que	los	más	pequeños

te	servirán	para	algo	bueno,	después.
Luego	le	preguntó	si	le	gustaba	el	colegio	y	Adriana	contestó	que	regular.
—De	ti	ya	sé	lo	brillante	que	eres,	Adalgisa	siempre	lo	está	contando	—

me	dijo	casi	como	excusándose	por	su	interés	en	mi	hermana.
Hablaron	 del	 pueblo,	 donde	 iba	 de	 pequeño	 a	 visitar	 a	 unos	 parientes.

Recordaba	las	comidas	interminables,	las	salchichas	exquisitas.	A	cambio	ella
le	describió	el	 lomo	embuchado	de	Mediopuro,	que	 resucitaba	a	un	muerto.
Se	 sentía	 de	 veras	 a	 gusto	 con	 él,	 mis	 recomendaciones	 olvidadas.	 Yo
temblaba	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca.	 Adalgisa	 iba	 y	 venía	 de	 la	 cocina,
contenta.
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Entrantes	de	mar.	Observó	el	primer	bocado	de	su	compañero	para	saber
cómo	 le	 habían	 salido.	 Él	 aprobó	 con	 un	 ademán	 de	 la	 cabeza.	 Adriana
examinaba	una	cigala	pelada,	dándole	vueltas	con	el	tenedor.

—¿Algo	va	mal?	—le	preguntó	Guido.
—Parece	un	gusano.	—Y	luego	la	paladeó	alegremente.
Se	pusieron	a	bromear	sobre	los	pueblos	que	comen	insectos	y	larvas.	Yo

tenía	calor,	y	poca	hambre.	Renunciaba	ya	a	pisarle	el	pie	a	Adriana	a	cada
salida	inoportuna.	Era	ella	misma.

Adalgisa	 sirvió	 espaguetis	 con	 almejas,	 le	 salpicó	 de	 aceite	 la	 camisa	 a
Guido.

—Lo	siento,	tesoro,	traigo	ahora	mismo	el	talco.
Se	 lo	 aplicó	 en	 la	mancha	 con	manos	 devotas,	 él	 echó	 el	 cuerpo	 hacia

atrás	 para	 facilitárselo.	 Una	 caricia	 lenta,	 de	 través	 en	 el	 pecho,	 antes	 de
separarse	y	volver	a	su	silla.	Nunca	la	había	visto	así	con	su	marido.

—¿No	 hay	 granos	 de	 arena	 esta	 vez?	 —preguntó	 luego	 con	 ligera
aprensión.

—Son	especiales	—masculló	Adriana	mientras	comía,	pero	la	pregunta	no
era	para	nosotras.

—Arena	me	 parece	 que	 no,	 hasta	 ahora.	 Solo	 un	 poco	 salados,	 pero	 no
importa.	Las	almejas	deben	estar	más	tiempo	en	remojo.

Repentina,	allá,	una	vocecita	llamó	a	mamá.
—Se	 ha	 despertado	 antes	 de	 hora.	 Ahora	 lo	 veréis	 —dijo	 Adalgisa

levantándose.
—No,	querida,	quédate	y	come.	Francesco	tiene	que	respetar	los	horarios.
—Pero	empieza	a	llorar	—protestó	ella,	débilmente.
—Nos	 hemos	 dado	 reglas,	 de	 acuerdo	 con	 el	 pediatra.	 No	 importa	 que

llore,	dentro	de	poco	volverá	a	dormirse.	—Le	señaló	el	plato	y	—:	Venga,
que	se	te	enfrían.

Volvió	a	sentarse,	pero	en	el	borde,	la	espalda	tiesa.	Enrolló	los	espaguetis
con	 el	 tenedor	 y	 los	 dejó	 allí,	 sujetando	 el	 mango	 con	 dedos	 inertes.	 El
lamento	 del	 niño	 alternaba	 con	 pausas	 en	 que	 el	 rostro	 de	 Adalgisa	 se
serenaba.	 Entonces	 casi	 habría	 alzado	 aquel	 tenedor,	 como	 Guido	 le	 había
pedido.	Pero	los	quejidos	se	reanudaban,	cada	vez	más	fuertes.

Él	 bebió	 un	 sorbo	 de	 vino	 blanco	 del	 vaso	 de	 cristal,	 se	 tapó	 los	 labios
secos	con	la	servilleta.

—No	insistas	con	esa.	Si	se	ha	quedado	cerrada	hay	que	descartarla.	—En
el	tono	neutro	apenas	quedaba	rastro	de	la	amabilidad	jocosa	de	antes.

Me	volví	hacia	Adriana.	Forzaba	una	almeja	con	la	punta	del	cuchillo.
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—No	 la	 quería	 desperdiciar	—dijo	 depositándola	 en	 el	 fondo	 del	 plato
rebañado.

El	 sonido	 de	 la	 concha	 contra	 la	 cerámica	 fue	 tapado	 por	 la	 voz	 para
entonces	 alta	del	 niño.	El	padre	 tamborileaba	 con	 la	mano	derecha	 sobre	 la
mesa.	 En	 cierto	 momento	 se	 levantó	 y	 las	 tres	 lo	 seguimos	 con	 los	 ojos,
seguras	 de	 que	 iría	 a	 la	 habitación	 del	 niño.	 En	 cambio	 entró	 en	 la	 cocina,
Adalgisa	 se	 había	 olvidado	 del	 segundo:	 lubina	 al	 horno	 con	 patatas.	 Ella
había	bajado	las	manos	al	regazo,	carente	de	fuerza.

—Pero	 ve	 a	 cogerlo,	 ¿no?	 —la	 incitó	 Adriana,	 aprovechando	 aquella
breve	ausencia.

No	 contestó,	 quizá	 ni	 siquiera	 la	 oyó.	Él	 volvió	 con	 la	 fuente	 y	 la	 dejó
directamente	 sobre	 el	 mantel	 de	 holanda.	 Quitó	 pieles	 y	 raspas,	 sirvió	 en
nuestros	 platos	 raciones	 generosas	 de	 pescado	 blanco.	Luego	 la	 guarnición.
Nos	dijo	comed,	tratando	de	inventarse	una	sonrisa.	Los	chillidos	vibraban	en
el	aire.

—Quizá	se	encuentre	mal	—tanteó	Adalgisa,	suplicante.
—Dentro	de	cinco	minutos	estará	dormido.	Son	berrinches.
Una	vez	más	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	la	cestita	del	pan.	Le	cambió	los

espaguetis	ya	fríos	por	el	segundo	y	ella	se	giró	un	poco,	no	quería	ni	ver	el
plato.	Dos	surcos	profundos	a	los	lados	de	la	boca	la	envejecían	de	pronto.

Adriana	 apenas	 probó	 el	 pescado,	 nadie	 lo	 tocaba.	 Solo	 el	 silencio,
opuesto	al	alboroto	de	allí,	a	pocos	metros.	Disminuyó	y	cesó	de	un	momento
a	otro,	Guido	asintió	complacido.	Luego	otra	vez,	más.

Entonces	 no	me	 explicaba	 cómo	 podía	 resistir	Adalgisa	 aquellos	 gritos,
sufría	por	ella.	Pero	era	su	compañero	quien	la	mantenía	quieta	con	la	mirada.

Se	levantó	Adriana	y	quizá	ni	se	dieron	cuenta.	No	dudé	de	que	necesitaba
ir	al	baño.	Estaba	como	paralizada	en	mi	sitio,	los	chillidos	ocupaban	la	casa
y	las	mentes.	Quizá	fueran	solo	minutos,	pero	el	 tiempo	de	aquel	 llanto	que
había	cambiado	el	día	parecía	interminable.	Adalgisa	en	su	silla,	abandonada
contra	el	respaldo,	la	atención	en	la	lámpara	apagada.	El	maquillaje	corrido	en
un	ojo.	Él	seguía	con	la	yema	de	los	dedos	el	borde	dorado	del	plato.	Luego	lo
vi	alarmarse	por	algo	a	mi	espalda.	Me	volví.

Adriana	 tenía	al	niño	en	brazos,	ya	se	estaba	calmando.	Lo	acunaba	con
movimientos	 ligeros,	 la	 cara	 aún	 roja	 y	 trastornada,	 mechones	 de	 pelo
pegados	a	la	frente	por	el	sudor.

—¿Cómo	te	permites	tú	tocar	a	mi	hijo?	—dijo	el	padre	levantándose	de
golpe.	 La	 silla	 se	 volcó	 detrás	 de	 él.	 Respiraba	 fuerte,	 una	 vena	 saliente	 le
pulsaba	en	el	cuello.
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Adriana	ni	siquiera	lo	miró.	Entregó	con	delicadeza	el	niño	a	su	madre.
—Se	le	había	encajado	la	mano	entre	los	barrotes	de	la	cama.	—Y	señaló

las	marcas	rojas	en	la	pequeña	muñeca,	la	hinchazón	ya	visible	en	la	piel.	Le
echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 le	 secó	 las	 lágrimas	 con	 una	 servilleta	 antes	 de
volver	a	sentarse	a	mi	lado.	Adalgisa	besaba	uno	por	uno	los	pequeños	dedos
doloridos.

Con	la	palma	sentí	la	pierna	dura	y	tensa	de	mi	hermana.	Había	sido	muy
fuerte,	pero	temblaba	entera.

Guido	recogió	la	silla	y	se	dejó	caer	en	ella,	los	brazos	hacia	el	suelo.	No
quedaba	 en	 él	 nada	 de	 quien	 había	 alzado	 la	 voz	 contra	 una	 chiquilla,
apuntándola	con	un	dedo	amenazador.	Miraba	sin	intención	sus	dos	copas,	de
agua	y	de	vino.	No	sé	cuánto	permaneció	así,	pero	es	la	imagen	que	conservo
de	él	de	aquel	día.

Nadie	hablaba.	Solo	un	sollozo	de	vez	en	tanto,	en	el	sueño	recobrado	del
niño.	Me	bastó	con	rozarle	el	hombro	a	Adriana,	nos	entendimos.

—Gracias	por	la	comida,	todo	de	veras	exquisito.	Pero	ahora	es	mejor	que
nos	vayamos,	dentro	de	una	hora	mi	hermana	coge	el	autobús	para	el	pueblo
—dije	de	un	tirón.

Adalgisa	 nos	 miró	 con	 ojos	 impotentes,	 apenados.	 Con	 un	 movimiento
casi	 imperceptible	 decía	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 No	 era	 así	 como	 había
imaginado	aquel	domingo.

Me	acerqué	a	despedirme	y	olfateé	el	olor	a	pan	caliente	que	emanaba	su
hijo.	A	ratos	se	estremecía	en	el	sueño	más	profundo.	Obedecí	el	impulso	de
tocarlo	por	 encima	del	 jersey	de	 algodón,	de	punto.	Quizá	 fuera	uno	de	 los
míos,	 tan	 blando.	Adalgisa	 los	 había	 guardado	 en	 una	 caja	 en	 la	 balda	más
alta	del	armario,	junto	con	otros	recuerdos	de	mi	infancia.	Instintivamente	le
quité	 un	 pelo	 perdido	 en	 el	 azul	 del	 vestido,	 como	 devolviéndole	 la
perfección.

—Comeos	al	menos	el	postre	—intentó.
—A	lo	mejor	la	próxima	vez	—respondió	Adriana.
—Un	momento	—dijo	Guido.	Envolvió	en	papel	un	trozo	de	tarta	y	nos

acompañó	a	la	puerta.
—Estoy	haciendo	arreglos,	aquí	fuera.	Venid	otra	vez,	comeremos	al	aire

libre.
Cerró	la	verja	detrás	de	nosotras,	respiramos	a	fondo.
—Has	estado	muy	bien	—le	dije.
—Alguien	debía	ir	con	aquella	criatura.	¿No	han	pensado	que	chillaba	de

dolor?
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Nos	encaminamos	por	la	acera	bordeando	el	jardín.	En	la	esquina	cambié
de	idea,	era	pronto	para	el	autobús.	La	convencí	para	bajar	a	la	playa.	Pocas
sombrillas	abiertas,	la	estación	apenas	al	comienzo.	Nos	quitamos	los	zapatos
y	me	siguió	hasta	el	batiente,	un	tanto	dubitativa.	Estábamos	casi	en	el	mismo
punto	que	aquel	lejano	día	con	Vincenzo.	Nos	acordamos	de	él	en	silencio.

Adriana	 me	 miró	 como	 si	 me	 hubiera	 vuelto	 loca,	 luego	 se	 desnudó
también	y	dejó	la	ropa	en	la	arena	tibia,	 junto	con	su	miedo.	Se	confió	a	mi
mano	 y	 entramos	 en	 paños	 menores.	 Un	 banco	 de	 peces	 minúsculos
rozándonos	 los	 tobillos.	 El	 tiempo	 de	 acostumbrarnos	 al	 frío.	 Caminaba
precavida,	 yo	 nadé	 un	 poco	 en	 torno	 suyo.	 La	 salpiqué	 y	 me	 respondió
hundiéndome	la	cabeza.

Nos	paramos	una	frente	a	la	otra,	tan	solas	y	cercanas,	yo	sumergida	hasta
el	 pecho	 y	 ella	 hasta	 el	 cuello.	 Mi	 hermana.	 Como	 una	 flor	 improbable,
crecida	en	un	pequeño	terrón	pegado	a	la	roca.	De	ella	aprendí	la	resistencia.
Ahora	 nos	 parecemos	menos	 en	 las	 facciones,	 pero	 es	 igual	 el	 sentido	 que
encontramos	 en	 este	 estar	 arrojadas	 al	 mundo.	 Nos	 salvamos	 con	 la
complicidad.

Nos	 mirábamos	 por	 encima	 de	 la	 agitación	 ligera	 de	 la	 superficie,	 los
reflejos	 cegadores	 del	 sol.	 Detrás	 de	 nosotras	 el	 límite	 de	 aguas	 seguras.
Entornando	un	poco	los	párpados	la	hice	prisionera	entre	las	pestañas.
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DONATELLA	DI	PIETRANTONIO	Nació	el	5	de	enero	de	1963	en	Arsita,
un	 pequeño	 pueblo	 en	 la	 provincia	 de	 Teramo	 (Abruzos,	 Italia),	 donde
también	 pasó	 su	 infancia.	 Desde	 que	 tenía	 nueve	 años	 escribe	 historias,
cuentos	 de	 hadas,	 poesía	 y	 novelas.	 Se	 dio	 a	 conocer	 con	Mia	madre	 è	 un
fiume	 (2011,	 Premio	 Tropea).	 Su	 siguiente	 obra,	 Bella	 mia	 (2014),	 quedó
entre	 las	 finalistas	 del	 reconocido	 Premio	 Strega,	 siendo	 galardonada
posteriormente	con	el	Premio	Brancati.	Con	su	tercera	novela,	La	Retornada,
consiguió	 en	 2017	 ser	 finalista	 del	 Premio	Napoli	 y	 erigirse	 con	 el	 Premio
Campiello.

En	la	actualidad	vive	en	Penne,	en	los	Abruzos,	donde	escribe	y	ejerce	como
dentista	pediátrica.
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[1]	Fiambre	de	cerdo	o	cochinillo	asado	preparado	como	un	redondo.	<<
[2]	 Literalmente	 «pan	 cocido».	 Plato	 originalmente	 de	 pastores	 que	 en	 los
Abruzos	se	prepara	con	pan	duro	espolvoreado	de	ajo	y	perejil	picados,	luego
cocido	hasta	perder	todo	el	caldo	y	por	último	aliñado	con	aceite	de	oliva.	<<
[3]	Huevos	batidos	con	queso	parmesano	y	perejil.	<<
[4]	 En	 italiano,	 Adriana	 confunde	 los	 términos	 scienza	 y	 assenzio,	 más
próximos	 fonéticamente	 que	 sus	 equivalentes	 en	 castellano	 «ciencia»	 y
«ajenjo».	<<
[5]	En	dialecto	de	los	Abruzos.	Aquí:	«Madrina	Carmela…».	<<
[6]	«Lo	sé	todo,	hija	mía,	sé	cómo	te	sientes».	<<
[7]	«Para	el	mal	que	tú	tienes,	yo	no	tengo	medicinas».	<<
[8]	«¿Tienen	rocío	encima?»	<<
[9]	«Tú	naciste	bajo	un	planeta	malo,	pero	a	esa	le	irá	bien».	<<
[10]	Pastas	típicas	toscanas	hechas	con	harina,	huevos	y	almendras,	similares	a
los	carquiñoles.	<<
[11]	 En	 la	 Italia	 de	 la	 época,	 la	 sal	 se	 vendía	 en	 los	 estancos	 al	 ser	 un
monopolio	estatal,	como	el	tabaco.	<<
[12]	 Joya	 femenina	 típica	 de	 la	 región	 de	 los	 Abruzos.	 Es	 un	 colgante	 con
forma	de	estrella	y	uno	o	dos	corazones	en	el	centro.	<<
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